【李明亮專訪1】二二八事件時躲衣櫃密室避難 滿分少年學醫想釐清母親病逝原因

李明亮謙虛多禮,到社區大廳受訪時會感謝警衛安排,警衛擔心天冷,囑咐我們關窗,李明亮又道謝了一次。
李明亮謙虛多禮,到社區大廳受訪時會感謝警衛安排,警衛擔心天冷,囑咐我們關窗,李明亮又道謝了一次。

87歲的李明亮,有過很多身分:

衛生署長、慈濟大學創校校長,SARS疫情總指揮。

他一生熱愛哲學,喜歡追尋的,淨是些沒有正確解答的問題,

如同六歲時喪母的經歷,

儘管當一輩子的醫生,也無法回頭幫母親書寫病歷。

但生命的意義、宇宙起源,仍有思考空間,

像霍金用公式證明了上帝不存在。

李明亮常想,如果霍金多活幾年,是不是可能獲得終極解答?

一個愛的萬物論,解釋他此生做過的所有決定。

初訪近尾聲時,李明亮忽然和我們談起霍金,談到他那把黑科技輪椅,也談如果霍金再活幾年,世界可能就不一樣。李明亮說:「漸凍人一般活10年是極限,可是他活了幾十年。」話中有困惑,但從事了一輩子醫學工作的人最能理解,醫學就是在生命的極限處動手腳,同時接受有些極限無法突破。

87歲的總統府資政李明亮,現在就很接受自己的身體狀況了。5個月前,他出席陳時中助選場合,臉頰和鼻梁都貼著紗布,當時他說:「大跌了2次,肋骨也斷,鼻子骨頭也斷,勉強可以講話,勉強可以挺著走路。」2個月前,李明亮又跌倒,脊椎受到壓迫,開始坐輪椅。

勉強不來了。電話邀訪時,李明亮很直接向我們表明,目前行動力是零,說:「真歹勢,只能麻煩你們到我家來採訪。」抵達後再度不好意思地說,為了不打擾太太,只能在一樓大廳受訪。

被奉為「台灣遺傳學之父」的李明亮(左三), 在今年四月十五日 獲頒兒童醫療貢獻獎的終生成就獎。
被奉為「台灣遺傳學之父」的李明亮(左三), 在今年四月十五日 獲頒兒童醫療貢獻獎的終生成就獎。

他有一種溫儒的長者氣質,非常謙虛有禮,好像隨時在擔心自己是否會造成其他人困擾。整場採訪,我們用國語發問,他以台、英、中三聲道回答,為免我們翻譯困難,有時說完英文,會再用國語說一遍,思緒清明,儘管聲音微弱沙啞,但故事鏗鏘響亮,一路領我們回到遙遠的從前。

關於李明亮的時間簡史是這樣的:1936年出生於台南縣歸仁鄉,自述生命的最初九年,是大日本帝國的國民。小學時,李明亮每天最期待的就是早上9點左右,美軍飛機經過,警報響,大家收拾好書包就可以回家。1945年,日本投降、台灣光復,但1947年父親就因收容外省人,反被舉報想「加害」外省人,捲入228事件,全家被打散,「我半年沒看到爸爸,也沒有去學校。」

那年李明亮11歲,躲在父親嘉義糖廠的同事家中,每天練習以最快的速度躲進衣櫃裡的密室。戰亂年代,李明亮基本上隨著任職於台糖的父親,在各地糖廠輾轉,光小學就念了5所,所幸這從未影響他學習,大小考試經常一分不漏。1949年,他考進台南一中,此後一路順遂,唯大學選系在父親的堅持下捨棄最愛的哲學,直升台大醫科。

愛好哲思 沒有正確答案

少年為何對哲學產生興趣?李明亮說不清楚,繞著「『知難』還是『行難』」的命題轉,最後發現最吸引他的正是「沒有正確答案」一事。這當然和他六歲即喪母的經歷有關。他在半自傳的書裡寫過這件事:「對一個6歲的小孩來說,死亡的意義是極其模糊的,我只知道我再也看不到她。棺木要上車往火葬場的時候,親戚告訴我母親將會火化,我拒絕上車,因為怕我也會順便被燒掉。」

他始終不解母親生了何病?為何亡故?說母親早逝,是他生命最大的挫折。結果不甘不願念了醫學系,反倒獲得猜測的機會,想那應該是病毒引起的腦炎或腦膜炎。儘管,永遠不會有答案了。

畢業、退伍,他到美國進修,先在杜克大學接受小兒科訓練,又在約翰霍普金斯醫院受遺傳醫學訓練,一路晉升為教授,從一條條的核酸雙螺旋,探究生命的祕密,最後在新澤西州立醫科大學任教,同時看教學門診。

1965年,李明亮(左)和太太廖雅慧(右)於紐約結婚。(李明亮提供)
1965年,李明亮(左)和太太廖雅慧(右)於紐約結婚。(李明亮提供)

因為遺傳專業,李明亮說自己看過的病人很少。有些醫生閱病無數,在路上都能遇見自己的病人,「這一點我是完全缺少的。」李明亮說:「我看的病都是非常rare(罕見)的。我看一個小孩子,都是整個package(套裝服務)去看,可能還要看他的兄弟姊妹、家族的人。」

李明亮在美國成家立業,養大3個女兒。1993年小女兒高中畢業,家屋成空巢,他和太太商量,「咱抵美國有一個足美的厝,好山好水好薪水,可以涼勢涼勢過日子。Verses(相對的)咱嘛會當返去台灣,我會當抵退休前,擱再做一件代誌。」

最後他落腳花蓮,為證嚴法師籌備慈濟大學,成為首任校長。他還記得1993年回台時,飛機飛過大峽谷,他看了一下日期,9月1日,正是30年前「一個太平洋彼岸的草地囝仔,降落在紐約甘迺迪機場」的日子。


【點擊看完整全文】

更多鏡週刊報導
【李明亮專訪2】他一手推動健保改制 感嘆「政務官最大的困難是實話不能說,謊話說不出來」
【李明亮專訪3】他秀出自己已經退化的腦波圖 預設遺言:「這裡來過一個小孩子」
【一鏡到底】愛的萬物論 李明亮