【林靜儀專訪四】離婚後仍被惡夢嚇醒 舊愛只是一道疤

當時有得憂鬱症嗎?「如果去找精神科醫師,說我先生外遇我想死,這事傳開還得了!我必須承認,有段時間上班真的還好,但下了班開著車,隨時會覺得『就這樣撞死算了!』所以我後來很可以理解女性遇到感情危機時,有多麼困難去擁有理智。」日後,有位女病人說自己想做陰道整型,只為了挽回出軌的丈夫,「我當下心裡很清楚,她為何做這麼愚蠢的事,因為我也曾自責,如果留回長頭髮、綁馬尾就好了。」

簽字離婚是2007年3月,她滿33歲,接下來一整年,她多次夢見幫前夫洗衣服,從口袋裡翻出旅館的收據,然後嚇醒。「那種不安,還有被背叛的恐懼感,其實比我自己想像得還要深。」離婚後每一年,她飛出國跑1至2趟醫療團,一去就是1、2個月,「我想去看看外面的世界,台灣再也沒有什麼可以把我綁住了。但坦白說,我情緒上的傷口很久都沒有好,好多年還是會在睡前陷入崩潰,所以要趕快逼自己睡著。」

她自詡是為愛奉獻的女人,可這十年來,再也不敢相信誰會為了她義無反顧。「離婚後,我最在意的是確保老了可以好好活著。如果不行醫,還能做什麼去維持後半輩子? 我曾在地下道遇見一個女遊民,心想她是怎麼變這樣的?我難保不會跟她一樣,我的準備就是從那時候開始。」

2010年在尼泊爾進行國際醫療服務,在當地看診靠頭上戴的登山用頭燈;看診完在寺廟外用餐,餐點中滿是灰塵沙石,也算是一種人生修行。(林靜儀提供)
2010年在尼泊爾進行國際醫療服務,在當地看診靠頭上戴的登山用頭燈;看診完在寺廟外用餐,餐點中滿是灰塵沙石,也算是一種人生修行。(林靜儀提供)

「上野千鶴子寫過一本書叫《一個人的老後》,她提醒我們,不管有伴或沒伴,最後都是一個人老。我現在40幾歲,以台灣女性餘命還有40幾年,老了,會不會有人陪著我?如果有,當然很幸福,但這不能是我的想像或目標,我還是要回到如果自己一個人,能不能過?」

林靜儀堅決地說,如果年輕時有更強烈的女性主義思考,可能不會就那樣結婚,會等到真的準備好,而不是遷就社會風俗。「這麼長的人生,妳可能經歷好幾次感情,不論失敗再多次,千萬不要忘記,妳可以過得好好的,不要因為懦弱或撒謊的另一個靈魂,傷害或責備自己。」女性主義者最殘忍的自省,莫過於此。

林靜儀在立委辦公室的桌子正前方,擺了一本以金城武為封面的雜誌,我偷偷瞥見了,忍不住探問,她笑稱那是她的偶像。
林靜儀在立委辦公室的桌子正前方,擺了一本以金城武為封面的雜誌,我偷偷瞥見了,忍不住探問,她笑稱那是她的偶像。

當立委台北台中2地跑,有時候搭高鐵,看見一家人開心出遊,她會心生惆悵,覺得正常關係就該這樣,「你在乎著你在乎的人,去過好你的人生。原來以前那個東西不是我不好,是他已經不在乎我了,所以我們沒辦法像那一家人一樣。」

還恨不恨他?她攤平二隻手掌,用掐得發白的掌心,揩了揩臉頰:「不會耶!恨的話代表還在乎他,這幾年我常半開玩笑,原本記得他的生日或某些東西,但當我漸漸忘了,就像是身上某一個小小的疤痕,卡卡的,可是早已忘記是哪一次跌倒造成的。於是,這個人對我再也不重要了。」疤痕永遠不會消失,但至少不再隨便犯疼了。

★鏡週刊關心您,再給自己一次機會

自殺諮詢專線:0800-788995(24小時)

生命線:1995

張老師專線:1980


更多鏡週刊報導
【林靜儀番外篇】我不容許人生後悔
【林靜儀番外篇】背後有神,前面有路,何懼之有?
【林靜儀專訪一】白色巨塔裡男尊女卑 她總夢到壓碎自己的小孩