柚事

枝椏紛紛被綠果拉彎了腰桿的柚園裡，有一棵掛著我的名字牌，那是我認養的柚子樹。

《南瀛產物誌》中說，文旦是康熙四十年間（1701年）由福建移植到台南安定的；如此算來，文旦柚在台灣已超過三百年種植歷史了。而古早年代，栽種方式較趨天然，卻是農藥化肥產業發達後的現代種植者必須刻意堅持才能成就的──有機柚種植，不容易呀，我和友人坐在柚樹圍繞的農場聽著一對夫妻共同奮鬥的故事。

多年前，場主的父祖輩種了五百餘棵柚樹，因堅持不用藥，果實比他人以慣行農法種出的較小也較醜，汁略少甜度也略遜一籌。在食安不被重視的年代，苦心栽培的天然好果因滯銷而堆滿屋，每日醒來便挑出幾顆，但不是有人購買了，而是互相堆磊的柚實，因擠壓，缺氧，壞掉了，不得不挑揀出來丟棄，日子便在日日丟果，望果興嘆中度過，十萬多顆的柚子血本無歸。

慣行農法，透過藥物除草，除蟲，除酸……種植者於是能種出汁多味甜的漂亮果實迎合市場需求，而堅持「天然的尚好」的種植者卻只能「自食其果」？我聽著故事，看著眼前的山坡地，想像沒有產業道路沒有農用載運機具時代，挑運果實下山的艱辛，想及鄉居時看過的、因滯銷任其在田園腐爛的大片蔬果，不勝唏噓。

後來，柚園部分土地被徵收，公共工程開發，聯外路徑被截斷，餘下的兩百餘棵柚樹因此任其自生自滅，任由雜草叢生。二十年前，他們不忍再見長輩的艱辛與堅持就此荒蕪，不曾操作除草機具的她扛起機器，從去除雜草開始。「那時，雜草遍野幾近腰高，當我一區區慢慢除去後站在原地往後看時，發現一群鳥雀跟在後面啄吃剛被翻攪出來的蟲子，竟感動地站在原地……士氣被鼓舞後，更因這樣的勞動，原本不太好的身體竟變好了，而因開放認養果樹，還結交了許多朋友……」她訴說著過往，表情有幾許無奈與寬慰。

種植，得靠天吃飯的，一年一採的作物，收成孤注一時，最怕開花至結果期天候不佳，而偏偏，這段期間正是島上颱風易侵襲季節。有一年，結果期正值颱風，一整年的心血全泡湯，而二○一八年七月，強颱瑪莉亞的暴風圈即將掃過北台灣，他們冒著風雨幫已綠果垂垂掛的果樹套上護網。

有機栽培，有其困難，但他們堅持著長輩留下來的堅持，只是改變經營策略。堅持不用藥物，或許被當成傻子，但多個年頭過去之後，食安事件頻傳之後，理念漸獲認同，農場經營得有聲有色，採果趣，柚子餐，柚花茶，柚皮洗潔劑……他們當場剝開一顆剛採下的、甜度僅十一度、果肉晶亮飽滿的文旦柚請我們品嘗──淡淡的甜與果香在脣齒間，我想起童年在大伯家屋後現採現吃的柚香，一種純天然的、令人心安的味道，更不用說再放置多日後，果皮辭水，後熟了的果肉滋味肯定更令人難忘。

從無到有，非一蹴可幾，除了勤奮，也得花心思。因不噴灑增進結果量的藥劑，他們商請養蜂的朋友在柚花季節借來蜂箱，以促進授粉，增高結果率，但因附近他人種植的柚樹採慣行種植，不諳採蜜界線、誤闖他人柚園的蜂兒就像《蜜蜂消失的世界》裡探討的現象，短短一二周內竟有三分之一的蜜蜂消失了，再也沒有回家，而他們也因此意外地採得市面上少有的純柚花蜜。

「白露前後十日採收的文旦柚最好吃……」那天，園區捎來將開放採柚訊息。我想及那滿樹的豐碩，邀集周周見的登山隊友們同行，共享這分場主苦心灌育的美好。

天日晴好，枝葉交織的柚園裡，年紀都已半百的隊伍好似兒童出遊，嘰嘰喳喳，興奮難掩。幾個身手不減當年、依舊矯健的夥伴早已各踞果樹一隅採摘起來；樹下攀採的，持長剪的，接柚遞果的，掌鏡攝影的，二十幾個人合奏的歡樂聲彷彿陽光篩落的光影，錯落交織，點綴得柚園熱鬧非凡，教也站在枝頭的我歡愉之餘感恩生活中有這群好夥伴。

離開前，我望著整片綠油油，心裡想著，我認養的不只是一棵柚子樹，還有一份對善待土地理念的認同與支持。