桐花飄落離人情／周夢蝶

周夢蝶

也許是因為季節的緣故吧，對於盛開在清明前後，春夏之交的桐花，在我看來很傷感。以至於多年以來，我都無法正視它的淒美，總覺得它似乎有一種天然的哀婉，儘管它花開熱烈，漫山遍野。

“夜夜春寒漸覺輕，桐花十日過清明。”桐花在我眼裏之所以承載著莫名的感傷與惆悵，倒不完全是每年清明去到祖父長眠的地方，看見桐花開滿了寂靜的山岡，內心深處有一種難以言說的無盡悲涼，而是四十年前，那時的我只不過是一個“為賦新詞強說愁”的中學生而已，一個生長於山城重慶，成名於寶島臺灣的女詩人的文章《桐花》深深的感染了我，讓我無形之中產生了“自歎清明在遠方，桐花覆水葛溪長。”的錯覺。

對，這個先以繪畫著稱而後又以詩書聞名的女詩人，便是席慕容。

“長長的路上，我正走向一脈綿延著的山岡，不知道何處可以停留，可以向他說出這十年二十年間種種無端的憂愁。林間潔淨清新，山巒守口如瓶，沒有人肯告訴我，那即將要來臨的盛放與凋零。”那時，“縱有千種風情，更與何人說”的席慕容隨即感歎道：“在四月的末梢，生命正在醞釀著一種芳醇的變化，一種未能完全預知的騷動……五月的山巒終於動容，將我無限溫柔地擁入懷中，我所渴盼的時刻終於來臨，卻發現，在他懷裏，在幽深的林間，桐花一面盛開如錦，一面不停紛紛飄落……”也正因為如此，她才追問道：“難道生命在片刻歡聚之後，真的只剩下離散與凋零？”

是啊，在歷史的長河中，人生在世，只不過滄海一粟，或許是為了生活，四處奔波的緣故，親人之間相處，往往聚少離多，而很多幸福的時刻，抑或滋潤的日子，卻又明明姍姍來遲，偏偏急急落幕，能不讓人悲催，能不讓人遺憾麼？猶如眼前這桐花，總是在時光深處寂靜盛開，獨自飄落……

“梅葉陰陰桃李盡，春光已到白桐花。”今年清明前夕，當我再次前去拜祭在我十八歲那年離世的祖父，遙望著那一樹繁花，俯視著那落英繽紛，我寫了一首名叫《風清景明的四月，我開始練習向桐花告別》的小詩，中間有這樣的一段：“這是怎樣苦命的花啊/沒有菜花遍灑金黃/不如梨花欺霜賽雪/趕不上海棠朱唇半啟/更不及桃花一臉春色/宛若子規聲殘杜鵑啼血/陪伴著令人悲催的清明時節/淚水流了一夜又一夜……”

“桐花萬裏丹山路，雛鳳清於老鳳聲。”而今，怒放於四五月份，結果在八九月間的桐花又開了，開在山林，開在野外，開在我們目之所及抑或更加遼闊的地方，白裏透黃，花心暗紅的花朵，那是不同於桃李的高岸、沉穩和絢爛。“仰頭看桐樹，桐花特可憐。願天無霜雪，梧子結千年。”從這首早在南北朝的《子夜四時歌》裏，多愁善感的我們便已悟出：梧子者，吾子也，那是我的丈夫，我的良人，我的另一半。好個“願天無霜花，梧子結千年”，不正是而今“你若不離不棄，我便生死相依”的柔情似水、愛意深沉、同心永結嗎？作如是想，這世間還有什麼花，能夠自上而下，由裏及外，給人以溫柔和纏綿，飽滿與壯觀？

除卻燦漫桐花，貌似鮮有其他！