梁間燕子/王麗麗

王麗麗

這個春天,我是有心事的,所以回老家的次數也就增多了。每次打開家門,都抬頭望望大門過道的橫樑上那個燕巢,因為前幾天發現燕巢被修補了。

十年前,一個春天的早上,我被窗外“啾啾”的燕叫聲吵醒。欠身向窗外望去,只見院子裏晾衣服的天條上有幾只燕子嘰嘰喳喳地爭吵,還挺激烈的呢。它們一會兒飛到門道內的橫樑上,一會兒又飛回來,好像在商量著在哪里築巢合適。另一對燕子也是好幾次探視,看來這是兩家人,這是我們在改建住房多年後燕子第一次光臨。

小時候常聽外婆說“一檁窮二檁富,三檁開當鋪,四檁大財主。”那時節農村多是土坯房,頂梁的兩側有一根根檁條,按照家境優劣,有“九檁”“七檁”之說。燕子築巢的位置會影響家人的運勢,好在大多燕子會選擇在三檁上做窩,大概燕子也通人性吧!

那年,聽到燕子爭吵的第二天,另一對燕子不見了,剩下的兩只燕子開始忙碌了。它們飛來飛去,或銜一根草莖,或是一塊泥土, 大約每個幾分鐘就打個來回,累了,它們就在天條上休息,還不斷地商量著房子的結構,以及材料的來源——我自以為是。那些泥巴半濕不幹,加之口水地滲入,使它們不得不待時而築。看到它們如此辛苦,我還真替他們為之。一天天,窩在長大,像一個元寶似的扣在橫樑上。不到十天的功夫窩就築好了,這建築的進程也蠻快的。在接下來的半個月裏,兩只燕子不會雙棲雙飛了,大概是輪流孵化了。果真半個月過後就聽見小燕子的叫聲了。大燕子忙碌著尋食,可以看見它們聽到母親的聲音就探出頭來張開黃黃的嘴巴等待食物。“燕子不吃落地的,鴿子不吃喘氣的。”燕子餵養孩子也真夠辛苦的,它們倒是記得請哪個孩子是否喂過。

若是大門緊閉,燕子就要飛到院子的上空再折下來去窩裏,比較費勁。我學林黛玉,“看那大燕子回來,把簾子放下來”。我只要在家就白天敞開大門,它們可以從大門直接飛到窩裏。即便我在坐在門口乘涼,它們還是我行我素地工作著,一點也不懼怕。到了晚上等它們回來再關門。燕子是知性的,親人的,有人居住的地方它才做窩。老輩子的土坯屋房門上有個“門上坎”,冬季裏糊上毛頭紙,夏季裏就敞開一道縫,大概是給燕子預留的通道。記得為防止燕子的糞便落到我們的飯桌上,外公總是在檁條上吊一個草帽應急。

“似曾相識燕歸來”。以後兩三年裏,燕子總是按時回來,我仔細辨認,是否還是那兩只?可惜天下的燕子一個樣。可有一天,意外發生了,有一只紅赤赤的小燕子忽然從窩裏就掉下來,摔得奄奄一息,被我家貓咪叼去給了自己的寶寶。大燕子在貓咪的頭頂上嘶叫著、盤旋著,那聲音撕心裂肺,眼瞅著自己的孩子被分食,而毫無辦法。等我發現為時已晚。後來整個夏天,只要看見老貓和小貓在院子裏玩耍,燕子就十分警惕,無奈小燕子太小,無法搬家。它們時不時地發生衝突,憤怒著爭吵著,我趕跑了地上這個又飛天上來那個。我深知我的調解無濟於事,世上哪有兩全事?不負燕子不負貓?

後來幾春再也不見燕子的蹤跡。我們搬入城裏住,貓也就送人了。冬天裏燕子的巢被麻雀占了。麻雀不會修補巢穴,後來有了一個洞,破舊的燕子窩就這樣荒廢了好幾年,家人說,戳了吧,裝修房子礙事,我說等等看,或許?因為盼望燕子歸來我還有未了的心願,他去南方幾十年了,是不是可以“鴻雁傳書”?只可惜這是燕子……

今年我驚喜地發現有兩只燕子回來了,時隔十年,還是舊日堂前燕嗎?我有些期待,回家的次數便多了起來,可它們開始總是躲著我,很少看到它們的身影。我情願相信一只燕子的壽命有十年,因為燕識舊巢。十年,一個漫長而短暫的時間,假如還是那兩只燕子,還記得往事嗎?還會責怪我照顧不周嗎?

“來有時,去有時,燕子尤知社後歸。君行無定期。”十年,春燕尚知歸來,而君已三十年音信全無。是江南的風景優勝?還是佳人牽絆了你的行程?黛玉說,“三月香巢已壘成,梁間燕子太無情!明年花發雖可啄,卻不道人去梁空巢也傾。”我想燕子並非無情,是世事無常,身不有己。

思想之間,再次仰望,兩只燕子雙雙站在天條上忽閃著翅膀,一副幸福的模樣。