楊双子玩虛構 台日女子百合情

作家楊双子新作《臺灣漫遊錄》書寫女性在大歷史下的處境。(趙雙傑攝)
作家楊双子新作《臺灣漫遊錄》書寫女性在大歷史下的處境。(趙雙傑攝)

擅長描繪女性之間微妙「百合」情愫的作家楊双子,在新書《台灣漫遊錄》藉由日本作家「青山千鶴子」在1938年來台旅遊的遊記,寫出一段與台籍通譯王千鶴的情誼,細膩地刻畫女性處境與歷史傷痕。然而仔細一讀卻會發現,整本書從封面摺頁的作者欄,到封底摺頁的「版本存目」,其實都是故事的一部分。歷史上不曾存在作家青山千鶴子,《台灣漫遊錄》內容純屬虛構。

從柏楊《異域》得靈感

歷史小說多半取材真實歷史史料,再加上虛構情節,在作家楊双子筆下,「史料」的部分卻變成編造的托名創作。楊双子坦言,由於書籍行銷的方式,有些歷史研究者以為青山千鶴子真有其人,將《台灣漫遊錄》誤認為新發現的史料譯本,「我的原意是想創造一段走向小說的通道,從翻開書就逐漸踏入虛構的世界裡,但完全沒有要刻意欺騙的意思。」

楊双子表示,她從柏楊小說《異域》得到靈感,柏楊當時以「鄧克保」為名,發表第一人稱小說,也曾被誤以為是真實經驗。為了讓設定看起來更像真的,她甚至請奇幻作家瀟湘神以筆名「新日嵯峨子」寫推薦序,假託灣生、日籍研究員身份來解析青山千鶴子筆下故事的虛實,更故意點出其中「不合史實」之處,讀者必須進一步閱讀,才能解開故事裡外的層層謎團。

史料是假的,但小說兩位台日主角以台中為基地、走遍全台吃透透的美食,卻是真實無比。青山千鶴子在王千鶴的安排下,兩個「吃貨」惺惺相惜吃遍各地美食,甚至能面不改色吃下整桌十人宴席。楊双子笑說,許多台灣小吃除了從歷史資料搜尋,她也親自查訪,從米篩目、麻薏湯、潤餅捲到肉燥、鹹蛋糕,「幾乎要變美食作家了!」

另一個真實的層面,則是背景歷史的時間點。例如1938年7月起,台灣因為戰爭影響,鐵道便當受到管制,青山千鶴子旅遊時吃到的是只有白飯和醬菜的「愛國便當」。故事最後也提到,二戰結束後第二年,青山千鶴子每年託人赴台尋找王千鶴的下落,隱喻的是擔憂228事件對王家的影響。王千鶴後來舉家搬到美國定居,也是對應白色恐怖的歷史背景。

虛實難分增添樂趣

故事中設定這本書曾在1954年、1970年和1990年出版,也是對應歷史上的世局變化。楊双子解釋,1950年代,日本開始有反省戰前軍國主義的呼聲,《台灣漫遊錄》首度有機會在這個反省風氣下於日本出版。1970年的出版,則是搭上日本學運反戰的風潮。到1990年在台灣出版的自費印刷版本,也是因為解嚴後才能成真,更「收錄」了王千鶴自己的「譯後記」,補完兩人的故事。

有趣的是,「楊双子」原是1984年生的雙胞胎姊妹楊若慈、楊若暉的共同筆名,但研究歷史、通曉日語的楊若暉,2009年罹癌,2015年過世,如今筆名只剩楊若慈使用。但在《台灣漫遊錄》書末,楊双子借妹妹楊若暉之名,以「新版譯者」身份寫下後記,也讓這本從第一頁到最後一頁都是虛構、只有版權頁是真實的小說,從故事內容到作者身分都是重重的謎團。

楊双子表示,她和妹妹9歲時曾夢想當漫畫家,14歲時她和同學迷上看言情小說,更開始自己寫小說,陸續出版了幾本作品。後來妹妹讀歷史,研究「BL」漫畫,她則就讀中文系和台文所,研究言情小說。2014年時,兩人決定一起創作以日本時代台中為背景的歷史百合小說《花開時節》,可惜妹妹過世前未能見到小說完成、出版。