槐花飄香／兩木金

兩木金

我讀中學時，老家院子裏的三間廈子房破敗不堪，時常漏雨。“屋漏偏逢連陰雨”，那時候的雨季如同小孩子的眼淚，說來就來，來了卻不走。一到下雨天，全家總動員，腳地、炕上四處擺放著盆盆罐罐接雨水。晚上，滴滴答答的水滴聲陪伴著我們入眠。若是大雨，夜裏要醒來好幾次去倒水，否則，“水漫金山”，一家人都要在土炕上游泳。

後來，父親拆掉廈子房，東拼西湊，蓋起三間樓板平房。屋牆外是村子的街道，有一片開闊的空地。來年春天，母親砍下洋槐樹的枝條，有八九枝，沿著屋牆插了一排。

每隔幾日，母親就會給它們澆水，盼望著它們能夠成活。洋槐樹的生命力果然頑強，不久後，都發芽了。

小樹苗生長得很快，只四五年工夫，便長得有胳膊粗，枝條努力伸向屋頂。

那時候，我正當少年，似乎從來都沒有吃飽過，總是饑腸轆轆。

每年四五月份，正是青黃不接的時候，莊戶人家的日子最難過。熬過漫長的冬天，農戶家裏的餘糧所剩無幾。小麥還要等一個來月才成熟。這時候，父親就要為解決一家人的口糧問題發愁了。母親說：“老天爺餓不死瞎家雀兒，等洋槐花開，咱家就有糧吃了。”

我問母親：“啥時候洋槐樹開花呢？”

母親說：“快了，再饞你幾天，就能吃槐花麥飯了。”

於是，我眼巴巴地瞅著洋槐樹，盼望著它能早點開花，但洋槐樹總是像達芙妮一樣害羞，別說開花，連個綠葉子都看不見。柳綠花紅，洋槐樹光禿禿一片；杏呀桃呀李呀花都謝了，洋槐樹依舊不見泛綠。

我傷心地問母親：“洋槐樹今年都死了嗎？”

母親笑著說：“難得的東西才金貴，耐心等著吧。”

在焦躁不安中，初夏的暖風終於把洋槐樹吹綠了，卻遲遲不見開花。我看到滿樹的葉子由鵝黃變為墨綠，疑心這樹還會不會開出花來。

當我幾近失望時，忽一日，我欣喜地發現，在一夜之間，洋槐樹枝條上生出了一朵朵小花蕾，還沒有什麼香味。那花蕾在嫩白中帶著一絲淺黃，形如彎月，又似金鐘，還如一把把小鐮刀。花萼顏色多樣，有淺綠色，有淡黃色，還有紫紅色。微風拂過，枝條上的花蕾歡快地跳起舞蹈，如頭戴彩色小帽、身穿白色長裙的小姑娘在翩翩起舞，甚是調皮可愛。

花苞既已萌出，便瘋也似地快速生長起來。只幾天工夫，那花蕾便盛開了。花瓣潔白如雪，形似飛舞的蝴蝶，你擠我，我擠你，密密麻麻掛滿了枝頭，一串串、一簇簇，重重疊疊，懸垂在枝條上，如一咕嘟一咕嘟的白葡萄。遠遠望去，洋槐樹好像披上了白色的羽衣，片片稀疏的綠葉完全淹沒在白色的花海中。

那時候，家鄉人大多喜歡在家門口、街道邊栽種洋槐樹。槐花盛開時節，滿街滿巷都被這素雅的白槐花填滿了，空氣中彌漫著槐花醉人的香甜味道。也不知道從哪里來了那麼多的蜜蜂，嚶嚶嗡嗡地爬滿了槐花，歡快地飛舞，似乎在和一只只白蝴蝶鬥舞，直樂得忘乎所以。這一刻，整個村莊沸騰了。

洋槐花期很短，不到半個月，枯黃的花瓣有氣無力地掛在枝頭。一陣風兒來，一片花兒落，天空中仿佛飄起了片片雪花。平日裏色彩單調的小村莊竟被點綴得如夢如幻，有了詩樣的風采。

洋槐花開放的半個月，是故鄉一年中最美的風景。

母親高興地說，救命糧來了。

在接下來的日子裏，家人的口福就是母親用洋槐花做的各種美食。

採摘洋槐花也是很有樂趣的。我高高舉起一根綁著鐵絲彎鉤的長竹竿，鉤住槐花枝條，輕輕一旋轉，只聽哢嚓一聲，那枝條便悠悠地落下。我毫不顧及枝條上的小刺兒，順手一捋，迫不及待地將一把嫩嫩的、軟軟的槐花芽兒，塞進嘴巴裏咀嚼。甜蜜的汁液散發出淡淡的香味，瞬間溢滿了口腔。胃腸也經不起這種香味的誘惑，禁不住急促地蠕動起來，竟把我肚子裏的饞蟲勾了出來。

母親說，生槐花不可多吃，容易吃壞肚子，還是做麥飯好吃。她把槐花洗乾淨，拌上面粉兌水，和得稍微幹一些，放在蒸籠裏，大火燒開水後，小火再蒸十五分鐘就熟了。吃的時候，澆點蒜泥、醋水、辣椒油，那種鮮美的味道，直讓人滿口生津、回味無窮。要做出香甜美味的槐花麥飯，必須選用鮮嫩的槐花苞。倘若用那盛開的槐花做麥飯，那麼，入口粗糙鬆散，如同嚼蠟，香甜味道喪失殆盡，只可勉強果腹，享受口福之美就完全談不上了。

槐花開放的季節，盛夏的蔬菜還未上市，家裏實在是沒有什麼菜吃，我的口舌常會生瘡。母親就給我做槐花炒雞蛋，暫時填補一下我那空虛的味蕾。

槐花滿枝頭，一家人是吃不完的。母親便給街坊四鄰送去新鮮的洋槐花，請他們品嘗美食。鄉鄰間的淳樸友誼、平淡生活中的簡單快樂便在這一籃籃槐花中傳遞開來。

我參加工作後，無暇回老家。每年，洋槐花飄香時，母親總會托人給我捎幾袋子，讓我品嘗家鄉的味道。父親去世後，母親跟隨我在西安生活。老家的洋槐樹再也無人打理，任其花開花落。

前些年，村裏修水泥路，老屋牆外的洋槐樹占道，母親找人把樹都砍了，一棵也沒留。母親說，真是可惜了，那些樹都有腰粗，卻不值幾個錢，現在誰還願意栽種呀？

如今，我再回故鄉，村子裏的洋槐樹幾乎不見蹤影。洋槐樹沒了，洋槐花沒了，現在母親也沒了，不由得人悲從心生，可憐我今生再也吃不到母親做的槐花麥飯，再也吃不出故鄉的味道了。