樹猶如此／楊蓉

楊蓉

校園裏除了花，最多的就是樹了。

有香樟樹、桂花樹、桃樹、李樹、石榴樹等等，廣場上還有十九棵銀杏樹……它們和孩子們共處一園，一起成長。只是它們和我們一樣，寒來暑去，迎來送往，九月迎來一張張嶄新的面龐，在梔子花開的六月，又歡送一個個年輕的腳步奔向遠方。周而復始，在相似的年輪裏我們書寫著不同的故事。

在眾多的樹裏有一棵樹是卓然不同的。它端立在辦公樓旁的石臺子上，三面翠竹環擁，一樹獨秀，風姿灑然，集萬千寵愛於一身。它是一棵青檀樹，在這個園子裏，它是作為校樹站立在這裏的。石臺的底座上鐫刻著“檀樹 1968”，寓意它的名字和形象表達和傳承著學校的歷史和文化。青檀閃耀在校刊的封面上，並化為師生筆端的文字，也成為每個熟悉它的人心中的傳奇。

“坎坎伐檀兮，置之河之幹兮，河水清且漣漪”那在詩經裏傳唱了千年的檀樹據說就是青檀，在古徽州筆墨的氤氳裏，它是製作宣紙的原料。我們費盡周折尋到的這棵青檀，原本生長在宣城郎溪一戶山裏人家的門庭前。它自由自在地吸納著山野的氣息，傾聽著山泉和鳥語。我想，此前的它是擁有著單純的快樂的，在被帶到異鄉的土地這陌生的園子裏後，不知道它可曾悲傷和懊悔？

但顯然不是的。當它在兩年前的深秋遠道而來，被移栽下去之後，園子裏許多人包括我都擔心它水土不服。雖然賣樹的人拍著胸脯向我們打包票，但畢竟它是如此粗壯的一棵大樹，又何況它剛栽下不久就突遇一場暴雪。那時尚未放寒假，大雪一夜，校園白了頭。竹子被壓折了匍匐著，我舉著傘站在青檀面前。漫天飛雪，森森寒意，那些歡快的笑語和飛擲的雪球，恣意揮灑著青春久違的喜悅，孩子們不懂，我深深的擔憂。待到來年幾場春雨過後，它光禿禿的枝幹上竟然綻出一簇簇的青綠。園子的人經過它時，多了幾句慨歎：這青檀，它像個勇敢的戰士，還是希望的使者，和這所校園情深緣重，同生共榮，帶給我們一樹翠綠的夢。

新綠惹人駐足。可是不久之後我卻發現，葉子竟然慢慢蜷曲，抽出來的枝條也逐漸枯萎，暢想中的枝繁葉茂很突兀地就凋零了。賣樹的人給它的腰肢掛了兩袋藥水就離去了，我幾乎日日從它身邊過，看著它終於在夏天落光了所有的葉子，心裏溢出了疼惜和莫名的難過。賣樹的人在我們的一再要求下來到現場後搖頭歎息，因為他承諾的一年包活成了鏡花水月。我對他說，對你這是經濟損失，而對於我們，是感情損失。我想他是聽不懂的。也許這棵青檀也不懂，我們賦予了它多麼美好的意義和濃烈的希冀。或者，它原本就不想成為令人矚目的所謂校樹，它只想守候在山野，安靜地做自己，吟誦朗月清風，不問今夕何夕。是我們“強樹所難”換了它的水土。園子裏的人看到我時常站在它面前，但沒有人明白，對這一棵樹，我充滿了遺憾和自責。我還是不死心，請來了兩個精通園藝的朋友，他們不約而同地對樹作出了凶多吉少的判斷。其中一位背著手踱著步，繞樹三匝，像個老中醫般望聞問切，在我期盼的眼光中開出了一劑良方：死馬當活馬醫，把樹挖起來送給專門人員養護看可能救活。我問他這樣做成活率多少，他說至多百分之五。看著炎炎烈日，我想這棵樹如再被連根拔起定會雪上加霜，便熄滅了此種冒險的想法。既然有緣無份，不如順其自然。不管現實多麼殘酷，所有的人都承認了命運對這棵青檀“死刑”的宣判。

又經歷了一個幾十年難遇的高溫酷熱的暑假，我們再次回到校園。多日無人打理，校園雜草橫生，連青檀腳下的一小塊土地也被囂張的雜草打劫了，伸展著肥碩的葉片恨不得和樹比比高低。只有青檀寂寞地挺立在那裏，光禿禿的枝幹筆直的指著單調的天空。我站在窗前，一不經意就與它對視。冬去春來，校園裏的花兒開了又謝了，它還是紋絲不變。雖然我們不願意說出來，但都清楚它很快會消失的結局。

今夏的幾場雨後，我站在窗前，忽然看到幾個老師站在石臺子前，熱烈地討論著什麼。再定睛細看，天啦，青檀樹的枝頭竟然又綻出了嫩葉，它這是起死回生了嗎！我每天從它身邊走，都要小心翼翼地注視一會兒。每個經過它身邊的人，禁不住喜笑顏開。當笑靨和它的綠葉一樣越來越多，葳蕤開來，我們懸了的心才踏踏實實地放下，我們親眼目睹共同見證了一棵樹締造的奇跡和神話。我想，是那一直沒有停歇的澆灌感動了它嗎，還是它聽懂了我們的心聲和渴望？是它選擇接納了這個園子這片土地，還只是它，終於完成了自我的確認和生命的洗禮……總之，歷經時光，渡過生死，我們終於幸運地擁有了彼此。我確信，它會活得比我們更長久，當我們離去的時候，它還會站立在這裏，去見證一所校園的發展，去記取許多的故事，與每一個路過它的人相識相知，去書寫和歌唱更多的傳奇。

在離這所校園約五十公里外的天井山下，雙泉寺旁，有一棵一千七百多年的青檀樹，銅幹鐵臂，盤曲如虯龍，滄桑遒勁，鬱鬱蔥蔥。十年前的一個秋天我初次見到時，如遭雷擊：一棵樹需要經過多少歲月崢嶸，歷經多少風霜雷電，才能如此姿態如龍氣勢如虹？任爾東西南北風，我自紮根泥石中。我相信每一次重創，抑或毀滅性的打擊，對於這樣一棵樹來說，都是涅槃，都是重生。樹猶如此，生生不息，抒寫生命的浩瀚與壯美。

青檀縏旋長，耐幹任電折，我讀到了它們身上相同的氣息。這是青檀的祖先，和我們人類的祖先一樣。因為那些流淌在我們血液裏的基因，都有著相同的成分。