歌斐木舟上的父親（下）

foetus

父親在初識母親不久後，便自白性向。

母親說過，那年她大四，情殤後情緒久久低迷。暑假時，在友人堅持下，報名前往澎湖訪問的救國團之旅。然而逢颱行程取消，救國團擇期，改辦三天兩夜墾丁行。

風雨飄搖後的島嶼南端，是極好天氣。

一彎沿著白沙的蔚藍海面，在陽光極燦的遠方，透著土耳其綠。迎面撫來的風，真能撫慰人心。浪濤聲滿盈的夜，沙灘上築起篝火，男女散坐。團康活動後，有男孩們彈著吉他，裡頭，父親哼起綠野香波廣告曲，那年他高二。

高瘦，白皙。是母親對他的最初記憶。

救國團旅後，兩人仍密切聯繫。父親常至母親家中作客，有時會帶上那幫夥伴，一群人擠在客廳飲酒談心，偶爾嬉鬧至深夜。

逐漸熟識後，父親同她傾訴。

祖籍遼寧。爺爺，大伯二伯與他，均襲東北男子的高挑身形。外省家庭作風強硬，常由拳頭與聲量決定地位。挺拔的父，卻有顆脆弱的心，屬絕對弱勢，且因女性氣質備受修辱。傷痕累累的他，自幼譴責暴力，並誓言成為一名風度翩翩的男性。

然而初中時，某盛夏假期，百無聊賴的父游盪街衢。好熱的天，一名鄰居，穿汗衫的和藹男大學生隔窗喚了他的乳名，要父親到租貸處一齊聽西洋唱碟。父親猶豫了一會兒，最後踏上階梯。

父親說他即是在那黏膩午后，被狠狠按壓在床，被蒙口，被粗鄙地進入了。

objet petit a 3

五歲那年，成為亞當的父親高歌：因地上充滿人們的強暴，神要將他們與地，一同毀滅。

父親返台已月餘，舉止時而暴戾，時而乖訛。無法就職的他居家休養，卻常倏地消失於母親視野。母親致電予嬤，商討再度就醫的可能性。

一個父親缺席的夜。幼園下課，返家食完晚膳，洗過澡後，我穿睡衣坐在母親床畔，玩絨毛玩具。枕頭旁白色五斗櫃上，擺了一只粉紅色電話。我用手指勾著塑膠線環圍圍繞繞。母親盥洗時，電話驟響。我興奮地拔起話筒，遠方傳來小舅急躁，喘噓的音。他要母即刻接聽。

母親接起話筒後，長長沉默。她雙唇微啟，啞啞無語。

我即刻過去。通話最末，她同小舅道。

你父親在急診室。她轉頭對我說。

母親馳車直驅台大醫院西址。車停妥後，她牽我的手，慌忙朝急診室方向走。

萬物皆暗。昏黃燈光披在大王椰子樹梢，葉面隨風撫動，行道上，只見飄飄魅影。母親的手心出了汗。小舅的臉，在急診室門口的光照下顯得陰森，沉重。母親上前交談後，彎下身子對我說，很快回來。她要小舅守著我，不許亂走。

好久啊，彷彿有一世紀之久。許是鬧彆扭了，不耐煩了，我逕自朝大馬路方向人行道走，將小舅獨拋於紅磚牆沿。夜已深，車流稀，我在暗暗樹影底，跫過來，踱過去，邊用腳踢著碎石子。

我擔心母親，焦急地想見她。我走回門口，哭鬧著，要小舅帶我進急診室。

我們穿過好長，好長的闐黑甬道。唯一光源，惟有旁側詭綠色的逃生照明。行走許久，才見急診間敞開的門洩出一地亮黃色的光。我聽見野獸似的嚎叫，男男女女的喝阻，還有金屬器物不斷碰撞出的激動聲響。小舅將我的手握得好疼。

他示意我從旁窺探。

我看見父親被五花大綁地捆在床上。母親背對著，點頭回應醫生的話。

你確定嗎？小舅忡忡提問。我無法思考，卻無意識地點了頭。

我們小心翼翼地，如履薄冰地，步至父親床沿。

病床傾斜垂放。

以往體面的父，如今滿頭亂髮。他眼尾帶瘀，半頰帶傷，淡綠色手術服上，結滿半乾，暗咖啡色的血墨畫。父親的胸腹，雙臂被寬版彈性繃帶一層層牢綁於床。他使力掙脫，卻無法動彈，於是將背脊不斷重摔在鐵床架。喀噹喀噹。幾名醫護人員徒勞地想固定他甩動的手，好施打鎮定劑。

你認不認識她？醫生指著母親的臉，詢問父親。

陳。陳。父親竭力吼著母親姓氏。

我躲到母親身後。她觸電般抖簌身子，詫異地看著我。她將我拖至一旁，企圖捂住我的眼睛。

父親無視所有，炯炯雙目直燃遠方，繼續叫著：陳。陳。

抓著母親的手開始抖顫。我想上廁所。我對母親說。

母親訓斥小舅一番後，要我迴避。盥洗完，我獨站漆黑廊外。透過診間滲出的光，抬頭，將視線緊鎖牆上一幅宣導海報：細胞毒素。神經毒素。肌肉毒素。赤尾青竹絲。龜殼花。飯匙倩。雨傘節。百步蛇。

蜷身吐信者，按致命程度依序排列。我全神貫注，觀察蛇身各式斑蚊，特徵與其出沒地點。我要自己不岔開視線，看房內那名為父親的怪物。

蛇，毒液，花紋佈滿腦海，膀胱時時鼓脹。我在漆黑甬道中，不停來回進出盥洗室。排泄，我要排泄，將溫溫熱熱的毒排出來，就行了。

就行了。我對自己說。$ujet 3

無有末日，但父親終乘歌斐木舟遠去。那是距離台北六千七百七十四英里，流著奶與蜜的，名為洛杉磯的應許之地。

儘管如此，我與母親的台北住處，已被他安上無法拆卸的象徵。那是業已斑駁的白木門上鑲著的人形銅製門環。雙手圍成半圓的環扣，像極了約束衣。而人像胸前，早已鏤刻PK二字，父名縮寫。我想，那是注定成為精神病患的名字。

自小母親態度坦然，她企圖同我理性談論父親的異常舉止與同志身分。而我始終閃避。

母親只好分次，片段式地，給予我能承載的記憶重量。

斯德哥爾摩症候群？

被性侵時的他可曾有生理反應？

進入母親時，父親可曾幻想其他男性？各式晦澀，病態的疑惑，自幼，時時蛇般纏繞，緊勒我心。三十歲，是該除魅了。我鼓起勇氣問母親：為何願意嫁給身為同志的父？

相較愛情，在婚姻裡，我渴求一種貼心的，朋友似的陪伴。她說。

他曾經溫柔。她說。

但我腦海裡，印象至深的卻是五歲，父親赴美前，服用抗精神分裂藥物後的反應：他會倏地起身，打直背脊，擎雙臂，作迎風指，眼神久久呆望遠方。不分時地。

三十歲那年，我讓母親補遺父傷之夜。

她憶及那日清早，父親曾說：暴雨將至，神要我進方舟，凡有血肉的動物，每樣兩個，好於四十晝夜內延續生命。後半日，父親趁她不注意時離家。

傍晚行走於街，父親蛇般蛻皮逐漸赤條。

棄衣於地。他從花市自宅，一路赤足至萬華嬤家。身為耶和華遴選之人的他滿心歡喜，畢竟諸惡將滅，洪水將沖刷暴力，而他能擇所愛。他已決意，亞當的方舟只納同性，要俊男，海馬，公獅，雄鷹。喜樂的父親想跳舞，他想牽起路旁男子的手，卻換來鄙夷目光。欲揀儲糧的他晃著軟垂陽具，走入雜貨店，取下物品。警車趕至，驚惶的父竄出舖子，他夜奔過數條暗徑。

嬤家在跟前了，那裡有他鍾意之人。

父親知道，要救小舅於末日瀑雨。他們將相親相愛，在抹了松香的歌斐木舟上。父親撳百回電鈴，住四樓的小舅無回應。父親索性跑至巷中，坦敞雙臂，擴開雙腿，直喊小舅的名。

一旁男子見狀，抄起木棍，上前，狠狠朝父親的天靈蓋敲下。

幹你娘變態。男子吪罵著。全裸的父以雙手護頭。一記緊接一記的棍棒讓他全身淌血。小舅躲縮著。嬤聞聲而至，見狀，雙腿一軟，跪地。

饒了他吧，他是個神經病。嬤雙掌合十哽咽道。

最後父親上了警車，住院觀察。在男子的堅持下。

$ujet 4

父親病後多年，母親長久鑽研各式心理與精神疾病，書房一隅堆滿相關書籍。三十歲那年，知曉完整事蹟的我，同母親論及精神分析。我說：拉岡認為，客體小寫a意味主體的匱乏與虛無之投射。因避免成為那匱乏的主體＄，我們投射所缺，進而追尋，索求那包裝過的虛無。枉然的循環。負號的無限延伸。想像之父所體現的秩序，是我一生所求。

我無所歸依。我說。

你當體諒他是病人。母親回。

我坦言：我不恨他。只是家所涵蓋的意象，崩盤了。

曾想致電質問父親，我是他逃離原生家庭的計謀之一嗎？

只是，符號交換與溝通不再可能。畢竟，亞當已永遠地進入了他。（完）