歷史就是怪獸,《進擊的巨人》正正表現出「檮杌」的多重含意

·5 分鐘 (閱讀時間)

文:傑仔

王德威的著作《歷史與巨人》增訂版序論中提及「檮杌」這個出現於中國典藉的怪獸概念。「檮杌」既指既人非人、人與怪獸互為表裡的一種怪物,也是歷史的代稱,被視為史書的一種。這種把怪獸與歷史混為一體的詞語,表達了歷史本身就是一種有關怪獸的書寫和紀錄,王德威藉此進入中國文學,研究當中的怪獸性與歷史的關聯。

最近完結的長篇漫畫作品《進擊的巨人》其實也正正表現了「檮杌」的多重含意。漫畫中的巨人原來是由人類變身而成,牆內牆外彼此殺戮,但其實兩邊都是歷史的犧牲品。千萬巨人所組成的牆,不但封閉艾爾迪亞人的自由,包圍著被消除記憶的牆內之民。

劇情尾段的「地嗚」啟動,被硬質化的歷史層層剝落,逼使全世界正視歷史的遺禍——歷史本來就是怪獸,而怪獸正正也是人類。畢竟,始祖巨人與歷史一樣,不管在哪個時代,都只會不斷前進。

因此,進擊的巨人不單是一套劇情反轉、邏輯謹密而刺激緊湊的「神作」,更對歷史有深刻的反思。我們能從這部猶如編年史的巨著中得到的,不應只是去歷史化的文化消費,不應只注重挖掘漫畫中對自由、友情等抽象概念的探討,空談甚麼自由的哲學,而不將其與現實比對。

漫畫以年少的艾倫視角出發,觀眾自然而然地認為巨人正是「敵人」、世仇,牆內手無寸曾鐵的人民正是愛害者。這套漫畫應是刺激緊湊的熱血少年漫,圍繞主角們如何在一個想像的國度開展獵殺巨人的報仇大計。然而,隨著劇情推進,觀眾對漫畫的世界觀不再局限於三幅巨牆,反而得知牆外另有世界,更開始逐步了解巨人的真相和兩國之間的歷史。

推毀家園的巨人原來是身邊情誼深厚的戰友;想像中的惡魔卻在重要關頭展露可貴的人性;海另一邊的敵人原來只是想捍衛自己家園的普通人;樣子千奇百怪的裸體巨人,原來是一個個慘被放逐於樂園的人類;兩國在報仇之名下,彼此殘殺無數無辜的平民。觀眾在一百八十度的劇情反轉之下除了看得很爽之餘,亦難免陷入像萊納般的精神分裂。

巨人的架空歷史背景,並非有意迴避現實世界的歷史問題。相反地,架空的兩國歷史可令其立意更具流轉性,可以流轉於各地觀眾,使其自行套入自身歷史脈絡。

舉例來說,當今女性的弱勢地位,又何嘗不是自啟蒙時代以來已經存在的歷史問題呢?若我們一邊無知地物化女性,品評她的身體,因為自己不是女性而無視各種職場、社會和網絡上的歧視現象;另一邊又一直抱怨自己單身,再也沒有「好女孩」的存在,不斷腦補一種片面的性別想像。這又與只會痛罵島民是惡魔的馬萊人又有何分別呢?

在現今這個世代生存,我們無疑都是受害者,被新自由主義和各種意識形態所影響,又無力改變,從生下來就沒有多少選擇的權利,成為歷史的受害者,肩負各種自己無法決定的歷史包袱。例如是畸形的社會結構,逼使我們從生下來就要不斷與他人競爭。

經濟的現實也許單靠一人之力無法改變,但至少在文化的層面上,我們應該可以終止無知,終止無止境的彼此傷害吧?巨人揭示了殺戮的背後是無知,在還沒了解對方前便不斷殘殺。但正如被咬碎前的馬可所說,我們都還沒有好好地溝通過,不是嗎?而在你嘴巴吐出一句句傷害他人的愚昧之詞前,能不能好好停下來溝通一下?

在漫畫最終話,艾倫的犧牲永遠終結了彼此殺戮的惡性循環。但在現實世界,歷史仍然儼如怪獸般,不斷進入自相殘殺的輪迴。同為人類的我們,仍然因為膚色、種族、性別、階級、政見和身份不斷吞食敵方,傷害同為人類的他者。

要真正證明自己是一個巨人迷,要做的不是評論結局爛尾與否,或是展現自己一大疊漫畫和周邊收藏,而是應該真正閱讀這部長達十多年的巨著背後的反思。熱愛巨人的你,也許不時會代入角色,想像自己是身影飄逸、痛快地斬殺巨人的調查兵團成員之一。然而,在現實世界中,你是真正渴求自由、不斷前進、希望終結一切殺戮的始祖,還是失去自我、漫無目的地行走、不斷傷害人類的無垢巨人呢?

進擊的巨人》第四季 線上看:http://bit.ly/attack-on-titan_s4

延伸閱讀
一年多來每天都「校正回歸」,英國人如何看待每日的確診數字?