母親印象／曹會斌

曹會斌

現在，母親年過八旬，始終不願跟我來城裏久住，她說：“城裏的空氣沒有鄉下的清新，在鄉下種些蔬菜，打打牌，串串門，聊聊天，生活愜意些。”我知道，母親總是閒不住的。她熱愛家鄉的土地，喜歡傾聽鄰里間的親切問候，喜歡感受田野裏的鳥語花香。

她喜歡把複雜的日子簡單過，喜歡人間的煙火味。每天早起，聽到雞鳴犬吠聲，呼吸新鮮的空氣，徜徉炊煙下的鄉間小道上，看到野外的花草樹木和綠油油的莊稼，便是一種幸福。

母親年輕時，勤儉節約，溫柔體貼，教育有方。她從沒跟父親紅過臉，對孩子疼愛有加，既不用木棍“教訓”我，又不讓我放任自流。母親雖然沒有什麼文化，說出的話卻很有道理，有些話成了我立志成才的動力源泉。

她不止一次教育我：“天道酬勤，天下沒有免費的午餐，所有的驚喜都要通過自己的不懈努力去獲得。”母親不僅教會了我如何做人，還教會了我如何面對生活的挑戰和困難。

母親常年風吹日曬，皮膚有些許黝黑。母親的手握過鐮刀、柴刀、菜刀，握過鋤頭、鏟鍬，洗過衣服、蔬菜，搬過磚頭，推過石磨，手掌長滿老繭，像是堅不可摧的鎧甲，既是歲月留下的痕跡，又是母親辛勤勞動的見證。

母親一生很勤勞，起早貪黑，風裏來雨裏去，春播秋收，自力更生，忙得不可開交。她喜歡養雞養鴨，養狗養豬，賣的賣，殺的殺，補貼家用。

有一年，母親辛辛苦苦養了一頭豬。殺了豬後，母親為了留下豬肚，跟父親“吵”了一架。母親知道一頭豬最好吃的是豬肚，便想留下來，待我回家後給我吃。父親卻不同意，說天氣熱，豬肚容易變質，浪費可惜。母親要父親不管，自有辦法保“鮮”。俗話說，油多不壞菜。母親把豬肚沖洗乾淨，切成四大塊，煮熟油炸後，放進豬油裏。

父親在礦山工作時，母親硬隨父親到礦裏打工，挑礦石上車，每天都要挑數百擔礦石上車，時長日久，挑斜了肩。可是，有一次，一個小礦石從碎石機器旁滾下來，落在水泥地上，反彈後砸中她的手腕，至今還留下一個無法抹去的凹陷的傷疤。

母親心細，愛嘮叨。我有時聽不慣，便不顧母親的心情，頂撞幾句。我的叛逆，讓母親難過。直到我成家立業後，有了自己的孩子，才真正理解了母親的嘮叨便是提醒，提醒便是福。我也學著用著母親的“嘮叨”教育孩子，教育效果立竿見影。

母親非常勤儉，我小時候，村裏沒有通電。她捨不得用煤油燈照明。吃完晚飯，便搬出竹椅，放在街頭，躺在椅子上乘涼，休息，有時在月光下縫補。母親節衣縮食，買了一臺小收音機，空閒時，帶去村口的曬穀坪，到男女老少落座的地方，播放音樂，聽歌，聊天……一用就是二十五年。

現在，母親身體不好，時有小病，中年時動過手術，摘除一個腎，老年時摔了一跤，摔傷過髖骨，應該是享福安度度晚年的時候，她卻不想“打擾”孩子，捨不得丟下家裏那幾分地，喜歡在鄉下走動，說是鍛煉身體。

一路走來，我感受到了母愛的偉大和無私。現在，我身為她孫子的父親，懂得母親的言傳身教，懂得以各種方式感恩母親的付出，報答她的養育之恩。