母親的手/劉永宗

劉永宗

母親的手有些皸裂,愛人給母親買了一瓶護手霜,這卻勾起了一段我不太願意去觸碰的往事。

為了貼補家用,母親在縣城一家餐廳當洗碗工。母親此前已經換了幾份工作——母親是個慢性子的人,幹活比較慢,在有些人眼裏甚至顯得有些笨拙,為此,她也沒有少挨老闆的白眼。還在上學的弟弟在電話中告訴我:“大哥,最近母親身體也不好,看到她疲憊的身影,我恨自己不爭氣,不能為母親分憂。”聽到這,我的心像被什麼撞擊了一下。

見到母親的時候,已經過了晌午。午後的陽光有些刺眼,屋裏面卻有些陰暗。母親紮著一條有些破舊的圍裙正在洗碗,旁邊是堆得跟小山一樣沾著剩菜、油油膩膩的碗碗碟碟,我放下背包,說:“媽,我來洗吧,您歇一會兒。”母親甩了甩手,說不用不用,一邊推開我,一邊央請老闆幫忙煮一碗熱麵給我吃。這時候我看見母親的手,我那久已幹澀的眼睛突然有些濕潤,內心被刺痛著。那是一雙怎樣的手啊!因為長期被洗潔精浸泡,而變得慘白,看不見一絲血色,不僅腫脹,皮也脫了一塊又一塊……

我捧起母親的手看了又看,眼淚不爭氣地湧上眼眶。想起弟弟在一首《回家》的詩歌末尾寫道:“做個好男兒,把血液沸騰到100℃,嚇跑心中的無奈與悲哀……”我告訴自己:一定要強大起來,要照顧好媽媽,不能讓媽媽再這麼受苦了!

母親的手是勤勞的手。洗衣、做飯、打掃衛生,這雙勤勞的手像上足了發條的機器一樣,不停地動,不知疲倦。母親的手,是最溫暖的手。孩童時候,這雙手曾經無數次傳遞過溫暖,輕輕地拍打著,陪伴我們進入香甜的夢鄉;每當我們被別人欺負了,這雙溫暖的手也總是為我們擦幹眼淚……

對於不太公平的命運,母親並沒有太多的怨言,依然微笑著生活。母親讀書不多,不善言辭,總是默默地用自己的方式告訴我們什麼是愛的真諦。小時候,三弟經常流鼻涕,母親怕三弟鼻子部位的肉太嫩,就不用手而是用嘴來吸吮三弟的鼻涕。那時的我對母親的“不怕髒”有些不解,甚至有些嫉妒。還有一回,那是一個月黑風高的夜晚,三弟卻高燒不止,母親抱著三弟急切地揚起一只手,聲音裏帶著哭腔叫道:孩子他爸,趕緊帶孩子上醫院……

母親無怨無悔的付出,讓我想起電視劇《中國母親》中的那位和母親極其相似的“王娟”,那是一位平凡卻又偉大的母親!可天下的母親都一樣,我的母親又何嘗不是?母親省吃儉用,在我們身上花錢卻是慷慨的,當命運的暴風雨襲來時,母親橫豎不說一句話,默默承受著,生活的重擔壓在肩膀上,她的頭卻從沒有低下!

這就是我的母親!她用勤勞樸實的雙手創造了奇跡,她用皺紋交錯的雙手譜寫了愛的讚歌!我用相機把母親飽經滄桑的手拍了下來,希望將來有一天回憶往事的時候,可以這樣自豪地說:“現在我們幸福了,那曾辛苦過、被生活驅趕著的手,不再是往日生活重壓下的冰冷,母親這雙手,可以享受子女傳遞的溫暖了……”