母親的眼淚

一、勤儉孝順愛護手足

媽媽出生在山東濰坊昌邑縣。是家中老大，在外婆的三個女兒中，她是最孝順的。

媽媽十幾歲的時候就在日本的紡織廠做童工了。她做工的時候特別勤勞，從不請假，賺的錢全部都交給外婆，自己過得特別勤儉 ，從不挑吃挑穿，外婆特別疼她，我是外婆帶大的。

媽媽跟爸爸是頭婚 ，但爸爸不是，她是爸爸的填房。爸爸在娶媽媽之前有兩個太太，第一個老婆是他最喜歡的，但是結婚沒多久就去世了。後來又娶了一房，這一房他特別不喜歡，經常吵架，甚至經常打老婆，所以他老婆受不了跑了。之後又娶了媽媽。媽媽跟爸爸剛結婚的時候，還是住在青島外婆家，49年跟爸爸到了台灣。

我的外婆是一個非常有主見的女人，在家撐得起來，甚至在江湖上都能撐得起來，所以我爸爸就不敢打我媽，結婚後，我媽媽賺的錢還是交給我外婆。

我家裡有一口樟木箱，是從山東老家帶到台灣的。那只木箱裡面有很多媽媽的嫁妝，都是當年外婆給媽媽備的。直到台灣，那些嫁妝都還是新的。爸爸媽媽一直嘟囔不要打開樟木箱。有一次，我因為好奇偷偷打開它，看到成套的蘭世麟布，還有金項鍊 、金鑿子、金鐲子等許多金銀細軟，全都在那個箱子裡面。

爸爸平時從來不敢輕易動這箱子，但到了媽媽得精神病的時候，這些首飾還是被爸爸一件件當賣掉了。媽媽住在台大醫院，爸爸說，哪怕賣房子、傾家蕩產也要救媽媽。

二姨和三姨當年都留在大陸沒有去台灣。後來我們在香港把她們接出來和媽媽團聚。她們在香港住從來沒住過的好飯店，吃遍香港的酒樓，一會兒上海菜，一會兒廣東菜，還給她們買衣服什麼的，她們本來就時髦愛打扮，這下更是高興得不得了。

我還有兩個舅舅，大舅脾氣不好，但人不錯，外婆經常罵他，罵的時候他也不敢回嘴。小舅是我媽媽最疼愛的，後來得了精神病，但他不是那種會發瘋的精神病，只是不講話，有點像憂鬱症。出於對小舅的疼愛，媽媽給了小舅媽一些錢，讓她好好服侍小舅。小舅媽過日子不太算計，大舅心疼地說我媽：「孩子掙錢不容易，你不要再給錢了。」

二、寒風中等逆子歸家

我小時候很調皮，經常和別人打架，還經常逃學。如果考試不及格，我就想辦法找同學幫我修改試卷騙爸爸。每次回家晚了，要不要回家的問題都讓我頭疼不已。

我害怕看到夜幕下的那對身影。一個是媽媽，一個是妹妹。大妹妹嫁人後換二妹妹，二妹妹上學後換小妹妹。只要我不回家，媽媽就會和妹妹們一直站在橋頭等我。夜裡風涼，媽媽總是穿著一件夾衣，下雨的時候，離老遠就能看到她撐起的雨傘。

我這邊害怕回家被爸爸暴打，那邊又怕媽媽的等待。回不回家的選擇，就像我在黑白兩道之間的徘徊。

媽媽從來沒打過我一巴掌。每次我一調皮她就哭，抱著我說：「王光（我的小名）你改改吧，你改改吧，哎呀都（被）打死了，都打死了。」爸爸打我打得很狠，我的脾氣是你越打，我就越倔強，後來被學校退學就當童工去了，那是後話。

因為受不了爸爸的打，我就去江湖流浪。我投靠了一個海盜幫的大哥，大哥帶著我吃吃喝喝打打殺殺。那個時候年幼無知，感覺跟著大哥混，不僅沒人敢欺負，還可以吃飽肚子，經常有牛肉麵吃。但我媽媽就擔心了，怕我學壞走上斜路，所以只要我不回家，無論颳風下雨，媽媽都會在我們村的橋頭等待。

我也知道等待我的肯定是爸爸的一頓暴打，但當我不想回家的時候就會想到，媽媽不知道還要在橋頭流多少淚，等不到我，她是不會睡覺的。開始我故意拖到半夜三更，原以為爸爸睡下就不會起來，誰知道他等我直到上床後，突然把我「噔」地提溜起來，問：「說！今天去哪兒了？」然後還不等我回答就劈頭蓋臉地一頓嗨打。他知道隔壁劉媽媽會進來勸架，事先把前後門都鎖了。

即便如此，我從來不記恨我爸爸，總是心存愧疚，我是個頑劣的孩子，不是逃學就是翹家，跟著大哥流連於市井分一點零花錢，是人們眼裡的「不良少年」。

讀中學的時候，我每天天沒亮就要出門上學，媽媽為了給我做飯起來得更早。昏暗的光線下，她幾乎是摸黑拉開蜂窩煤爐，等藍色的火苗跳起來，她開始淘米蒸飯，蒸好的飯只能用醬油泡飯或者加幾片大頭菜做便當。偶爾爸爸也會留一點好菜偷偷藏起來，等我早上起來帶去學校。媽媽給我做頓飯要四、五十分鐘，她的身體不好，人家都勸她不用那麼辛苦，她說：「俺家窮，給孩子吃不了好的，起碼有一碗新鮮飯。」說著說著，眼淚又流了下來。

三、病中恍惚母愛如故

我們喜歡吃夜宵，只要媽媽起來看到，無論多晚一定要把碗刷了才睡，即使後來家裡已經請了菲傭。媽媽乾淨慣了，她說這是她老家的規矩，新媳婦進門首先要學的就是「鍋碗瓢盆不過夜」。她在家裡總是最辛苦的，起得比雞早、睡得比狗晚、吃得比豬差。日夜的操勞、焦躁，她在我十四、五歲的時候得了精神病。

有一天她看著我叫我老頭子，記憶中，她總是這樣哭著看我。她說：「哎呀老頭子你不知道，我們孩子多苦，老頭子你也很苦。」我哭了，心如刀絞。

爸爸於是買了輛三輪車，下了班以後就去踩三輪車。我那時候上夜校，白天沒有課，趁爸爸上班去，我就把三輪車偷偷騎到橋頭做生意。當時我的身高只一米五幾，踩著比我還高的三輪車，除了拉客人做生意，每天還要來回幾十公里，載著我媽媽到處去求醫。

有一次，來了一位顧客，他看我年紀這麼小就在蹬三輪車，我問我：「小朋友，你為什麼要踩三輪車，不去讀書呢？」我把家裡的情況一五一十地告訴了他，所以每次三塊錢的車費他都給我五塊，我就踩得更加賣力了。後來我才知道他是宋美齡的大牧師-周聯華牧師。

以後每天爸爸一上班，我就出去踩三輪車賺錢。每天累得啥都不記得，但是給媽媽送午飯我從來不忘。我回家給媽媽下很大一盆餃子，用盤子蓋起來，因為想讓她吃到熱騰騰的餃子。我踩得飛快，十一點半到臺大醫院，媽媽會站在醫院的陽台上，那時她都不認人了，甚至我妹妹她都認不出來，但她認得我，一看到我，會和我招手。我就把餃子給她端上去，看她狼吞虎嚥吃餃子，她吃下幾個停下，用手比劃叫我吃，我說我吃飽了，然後她再接著吃。吃一頓餃子至少要這麼停下來五、六次。媽媽去世後，我每次回憶起這段情景都會掉眼淚；一個精神病女人，她還知道疼孩子，還會期盼兒子踩著三輪車來給她送菜送飯。

那段日子雖苦，但我卻很開心，因為爸爸對我態度改變了，因為我能踩三輪車賺錢了。其實，我坐在座位上是踩不到腳蹬的，我只能從車樑那裡蹬出去，等於是一直站著踩。爸爸心疼我，每次回來還給我弄個燒餅油條。

從小在窮苦的環境下長大，很多在常人眼裡稀鬆平常的東西，對我來講都是奢望，腦子裡沒有理想，當時唯一的理想就是有一天把家裡的債還完，讓媽媽開心起來。這一生，我經常在黑白灰十字路口徘徊，左顧右盼，但始終有種力量召喚我回歸正道，那就是媽媽的眼淚。可以這麼說，是爸爸的暴力將我推向江湖，是媽媽的愛召喚我回家。