母親的蘿蔔冬／吳發獎

吳發獎

於我而言，母親與蘿蔔的故事，便是那永不黯淡的星光，它承載著歲月的重量，蘊含著人性的質樸與生命的堅韌。

小時候，故鄉的冬天總是來得很早，寒風像一把銳利的刀子，輕易地就劃開了歲月的肌膚。那時候，入冬後的白蘿蔔是鄉村大地上最惹眼的存在，它們在田野裏白胖胖地露著半截身子，像是大地饋贈給寒冬的寶藏。我們幾個發小，在那懵懂無知的年紀裏，看著那誘人的蘿蔔，便心生了貪念。在無人注意的午後，我們像一群小賊般，躡手躡腳地潛入蘿蔔地，將那些鮮嫩多汁的白蘿蔔從土裏拔起，塞入背簍。

那天，我背著沉甸甸的蘿蔔，滿心歡喜地回到家。母親看著那堆蘿蔔，眼中閃過一絲疑惑，問我從哪兒來的。我心虛地回答是二叔家哥哥送的。母親沒再多言，轉身去了二叔家。回來時，臉色陰沉得如同暴風雨來臨前的天空。原來，二叔家的蘿蔔根本沒有這麼大，尺寸的差異讓我的謊言無所遁形。在母親的再次追問下，我只得哭著道出了我們偷蘿蔔的實情。那一刻，母親眼中的失望如利箭般刺痛了我的心，緊接著，便是一頓結結實實的打。那是母親少有的對我動手，每一下都落在我的身上，卻疼在她自己的心裏。

然而，也就是從那年開始，母親在自家的菜園裏種下了大片大片的蘿蔔。當春風拂過大地，嫩綠的蘿蔔苗在土裏探出腦袋的時候，母親便開始精心照料它們。她每天都會在菜園裏忙碌，澆水、施肥、除草，像是呵護著自己的孩子一般。那些蘿蔔在母親的照料下，茁壯成長，它們在夏日的陽光下舒展著葉子，在秋雨的洗禮中愈發壯實。

每至冬天，當雪花開始飄落，母親便開始了她的醃制大業。她將那些白白胖胖的蘿蔔從土裏拔出，洗淨，切成均勻的長條。那蘿蔔在母親的刀下，像是聽話的孩子，整齊地排列著。母親把切好的蘿蔔條放在竹匾裏晾曬，陽光灑在蘿蔔條上，像是給它們披上了一層金色的紗衣。曬至半幹後，母親將它們放入大陶缸，加入鹽、花椒、八角等調料，用手反復揉搓，讓每一根蘿蔔條都裹滿調料的芬芳。最後，母親將它們壓實，密封在陶缸裏，等待時間賦予它們獨特的風味。

醃制的蘿蔔幹，成了我們鄉下人寒冬裏最溫暖的慰藉。在那些物質匱乏的歲月裏，一碗熱氣騰騰的白米粥，再配上幾根嘎嘣脆的蘿蔔幹，便是人間至味。清晨，當第一縷陽光灑在窗臺上，我們一家人圍坐在桌旁，喝著米粥，嚼著蘿蔔幹。那蘿蔔幹的鹹香在口腔中散開，清脆的口感仿佛是寒冬裏的交響樂，奏響著生活的樂章。那味道裏，有母親的辛勤勞作，有歲月的滄桑變遷，更有我們對生活的熱愛與期待。

母親做的蘿蔔幹，是她對孩子的一次深刻教育。她用行動告訴我們，貧窮不是偷竊的理由，要用自己的雙手去創造財富。那一片片蘿蔔地，是母親對尊嚴的捍衛；那一壇壇蘿蔔幹，是母親對生活的禮贊。在那些寒冷的冬日裏，母親用蘿蔔幹溫暖了我們的身體，更用她的品德滋養了我們的靈魂。