母親那朵牽牛花／常天賀

常天賀

小時候，家住城中村，而將煙火和餘閑隔離開的，便是那藤蔓蜿蜒，錦簇秀麗的牽牛花。

我很討厭早起，但是牽牛花卻不討厭。她喜歡早早地起床，呼朋引伴地開放，肆意地耍過之後，痛痛快快地枯萎。她對生命是坦誠的，尊重的。尼采說過，“每個不曾起舞的日子都是對生命的辜負。所以牽牛從未枉活。也正因如此，母親偏愛牽牛。”

母親一生勞碌，從我小學三年級起，母親便不再送我上學。因為此事，她經常和我道歉。我當時尚小，其實沒有多在意。母親怕有壞人，總叫父親送我，可我不願意，非要自己上學。母親拗不過我，便任我去了。

那時，學校的威壓，讓我上學多了份“內驅力”。厭惡，無奈，疲憊在我心頭開起party，好在舊日的土埂，總在夏天為我找了個伴。

牽牛花，透過籬笆，悄咪咪地看我。一團團，一簇簇，藍的，白的，搖曳多姿，珊珊可愛。風起之時，籬笆上好似掀起一陣花潮，碧浪連天，秀美無比。所以，我格外喜歡夏天，也因為牽牛。

我還記得，母親好不容易，抽出時間，能送我上學。那時候她看著，沖出藩籬的牽牛時，笑容比花開得要爛。當天放學，我回到家，發現泥階上多了兩盆牽牛。

母親當時做小作坊生意，做泡沫娃娃，擠在五十平米的地方，四五個人一起。在一盞髒兮兮的燈下，馬不停蹄地趕著工作。她說，最幸福的時候，就是回家，看著我，看著她養的花。

母親對養花，就像對待工作一般認真。母親因學歷不高，只能從事些簡單的手工業，但每份工作，她總是兢兢業業，從未懈怠。週末的時候，她也叮囑我，不要給陌生人開門，不要吃陌生人給的東西，然後便把我鎖在屋裏。揚長而去。一個泡沫娃娃，五毛一個，不多，卻能把母親幾年的青春定格住。一個五十平的房間，不大，卻成了母親生命裏的一層圍籬。

當牽牛花，揚起喇叭，宣告盛開的時候，母親比任何人都高興。夏天的母親，起得比我還早。因為牽牛的花期短，可能中午過後，她便會凋亡。這也有些“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”的悲傷感。所以母親早起就為了看看這些，她養的“大姑娘們”。

後來母親牽牛種得越來越多，便開始用籬笆圍起來養。她澆水，施肥，剪葉。時不時還將藤蔓繞在指頭上把玩。

搖曳的花瓣總是緘默不語，卻對母親說出了她們所有的心事。

後來母親的工作越來越忙，有時起得比她的“女兒”們還早。早出晚歸的生活，讓她沒法見她的女兒一面。索性她便沒再養過牽牛。

現在的母親隨著我上了大學，心頭少了點牽掛，工作也變得穩定，她養得花的品種也越來越多。家也從小土房搬到樓房，生活的改善讓她少了些負擔。但她依然念舊，想念過去的牽牛和過去的自己。

當我暑假回家，我發現母親反復染黑的頭髮下，有根隱約的白絲。那一刻我似乎看到了她的生命在隨著時間燃燒，但也隨著時間在綻放。

母親一直在用她的生命愛著她生命所出現的，愛著她有的生活，愛著她種的“女兒”，愛著家人。生活對她來說可能是擋住自由的籬笆，但是她卻成了盡力綻放的牽牛，在藩籬的縫隙，釋放了自己的美麗，青春與自由。

母親愛著一切。而我愛著母親。