母 親/屈保民

屈保民


那年,我打工回來
看到母親坐在大門外
靠著牆根,曬暖兒

我說,娘,我回來了
母親張開僅剩兩顆牙齒的嘴
問我,你從哪里回來
你瘦了

看著母親瘦削的臉龐
我挽起母親的手
跪在她面前,哭了

陽光溫暖母親的臉
拍打著我的背
一只鳥兒落在圍牆上,叫著


母親患上老年癡呆症後
完全改變了她以往的認知
身上仿佛有著神靈
看到院前的一棵柳樹
她說,那上面住著一位黃大仙

有多少次,她站在院子裏
面向房門,對我說
你看,你爹又回來了
——我父親已走了多年


母親姓丁,沒上過學
那年人口普查
辦第一代身份證時
普查員問她姓名
母親笑一笑說她沒有名字
識字不多的父親在一旁說
就叫屈丁氏吧

母親嫁給父親後
把一切都給了她心愛的人
連姓也隨了丈夫
這一點
像西方女人