【民報書摘】處方箋：一位醫者的思索筆記

推薦序—每日的醫學人文：一位醫師開給自己的處方箋

​文／劉介修（成大醫院高齡醫學部主治醫師、英國牛津大學社會政策博士）

編輯老友客氣而耐心地詢問：「不知道新書的推薦序，大概什麼時候可以收到？」當時我正深陷在醫院裡頭各種應接不暇的工作，像在打乒乓球般，回應著許多需要在很短時間完成的任務。績效管理指標正盯著你上個月為醫院看了多少病人，今年寫了幾篇SCI研究論文。

另外一頭也正在燒著。前幾天家人住院，因為疫情的緣故，醫院規定看護只能一對一照顧，服務員嚴重缺工，煩惱著如何撐起二十四小時的家人照顧工作。隔天才知道，幫家人做診斷的主治醫師，前一夜被送到了急診，同事們懷疑她是不是最近被操壞了，身體出了狀況。昨晚，母親在通訊軟體中傳來好長的訊息，抱怨好久沒有見到兒子；我苦惱著怎麼回覆。

「這本書的作者正好和你面臨一樣的情境。她寫這本書的時候，在忙碌的公立醫院擔任醫師。在清晨時間，她寫下自己在醫療現場的所見所思。」編輯老友鼓勵著我。相識十幾年，他總是充滿熱忱地鼓勵著我。

面向患者、面向社會，也面向自己的清晨時光

把握住清晨時光，閱讀《處方箋：一位醫者的思索筆記》。我突然發現，好久沒有如此清澈，如此神清氣爽的時刻。在清晨時分，整個城市正在甦醒，尚未喧嘩。那些時常盤旋在腦中，占據大腦認知頻寬的瑣碎和紛擾，彷彿暫時被清出了記憶體。這是個沉澱情緒，重新盤理身心的奇妙時刻。我一口氣把這本小書讀完。

作者是一名內科醫師。也許，她在寫作的時候，正沉浸在如此清澈的清晨時光中。在每天還沒有把白袍穿上的時刻，醫者打開了「醫學」的豐富面貌，重新獲得面向患者、面向社會，也面向自身的嶄新視野。

她面向患者。說病人的故事，也試著反思日常臨床實務的難題。她看見在當代過度強調成本效益的醫療體制中，高齡照護的困境與可能伴隨的年齡歧視；她反覆思索安寧緩和照護、安樂死的適切性，以及其中所宣稱的「人權」是否如此黑白分明。她回想臨床上的難題，許多「醫學上看起來沒問題」卻深受身心不適所苦的人，如何重新挑戰著當代醫療的診斷與處置。

她面向社會。離開了診間和病房，探問著在「神奇的藥丸」與「社會的處方」之間，醫者是不是在什麼地方走岔了路。當國家與藥廠砸大錢尋找失智症治療的神奇藥丸，我們在社會健康促進的預防工作的投資是否不成比例？抗憂鬱劑的廣泛開立，是否只是暫時消解了我們對於貧窮、社會孤立、失業、暴力等社會問題無能為力的焦慮？

用更具社會性的視角，她也重新思考「生活型態」與大眾健康的複雜性。飲食、睡眠、性、吸菸、飲酒、毒品、老化、整形、維生素和自費健檢，我們如何認識這些「健康」與「不健康」的嗜好、行為與社會現象？當「健康生活型態」不只是新生活運動的教條，我們開始理解有關生活型態、嗜好、行為及成癮背後，複雜的社會成因與脈絡。而有些盛行的個人化健康策略，如維生素的補充以及自費健康檢查，有時很可能是過於虛妄的許諾。

在清晨的寫作時光，作者也不時面向自己。作為一名女性醫師，她試著理解自身在醫界文化與工作倫理中的處境；作為一名醫者，她試著自我探問，在健保體制、醫院管理、病患抱怨中，日常的醫療臨床實踐的掙扎。她終於面對自己在忙碌紛雜的生活與工作中的「懶散」，面對自己的無力。

為什麼我們讀╱寫醫者的「清晨敘事」

在閱讀中，似乎找到了作為一個醫者的共鳴：我們都不孤單。我們在病人的故事中，學習人們的疾病與憂傷；在醫療的實踐中，認識診間與社會的距離。我們都同樣在忙碌的生活與工作中感到身心被掏空；在日常的臨床工作中，為難於各種體制與個人的抉擇；在每一個臨床的決策中，感受醫學的魅力，發現當代醫療的限制。

也許，我們都需要這樣的「清晨時光」，在世界的喧嘩尚未塵囂之際，當大腦記憶體還沒被日常占據的時刻，感受最清澈的想望。

也許，每個醫者都需要這樣的清晨敘事。在每一天還沒有穿上白袍之前，在尚未被龐大的臨床工作壓垮之前，在還不需要扛起當代醫療的招牌與許諾之前。想一想遇到的病人，想一想臨床的決策和難題，再想一想醫療實踐中的徬徨與掙扎。

當醫者在沉澱中清澈，面向患者、面向社會、面向自己，「醫學人文」不再是「好醫師」應該如何的教條，不只是冰冷的醫學倫理的原理原則，也不再被化約成廉價的愛心奉獻，或者鄉愁式的「上醫醫國」。

我們，作為醫者，在讀／寫清晨敘事的對話中，重新找到力量。

凱倫•希區考克（Karen Hitchcock）與著作《處方箋：一位醫者的思索筆記》。圖／擷自游擊文化、網路、民報合成
作者簡介
凱倫•希區考克（Karen Hitchcock） 畢業於澳洲紐卡索大學（University of Newcastle）醫學院，同時擁有英文（創意寫作）博士學位。曾在澳洲三個州數家公立醫院擔任專職醫師，現為自由執業醫生，臨床工作主要聚焦於疼痛、疲勞、肥胖及醫學上無法解釋的症狀，是澳洲最早獲准開立藥用大麻處方的醫師之一。她定期為澳洲雜誌《月刊》（The Monthly）撰寫文章，著有《親愛的人生：關於醫療、老年及照護的思辨》（Dear Life: On Caring for the Elderly），短篇小說集《小白襯裙》（Little White Slips）獲得2010年昆士蘭總理文學獎。

譯者簡介
劉思潔 台灣大學外文研究所碩士，曾任大專教師及出版社主編，現為自由譯者，譯有《親愛的人生》、《心靈的傷，身體會記住》、《原諒就是力量》，並合譯《人行道》、《生存的十二條法則》等書。