【民報書摘】驚驚袂著等:劉靜娟的台語時間
推薦文
劉靜娟一向善於過濾素材並圓熟運用文字,她的散文創作取材無一不是台灣生活的縮影,手法也別具一格。如今,在台文創作上,依舊維持靈動俏皮的風格,卻不拘泥於鄉村,她兼擅都會的描摹,節奏輕快,卻隱隱閃著曖曖的光暈。
文章看似信手拈來,其實是經過字斟句酌;不但故事好看,語言嫻熟,而且趣味橫生。喜愛台文書寫和想學習台語的朋友不應錯過。──廖玉蕙
自序──我按呢寫台語
寫五六十年的華文,哪會「轉型」去寫台語文?
朋友按呢問,我就講機緣啦。
四、五年前,我的後生盈成佇(tī,在)公共電視的網站開一个《世界台》專欄,每禮拜共一條重要的世界新聞編輯、寫做台語文;有文字閣有錄音,讀者會當那聽那讀。
我認真聽/讀一年,對台語文較有認識;這个期間也讀著一寡仔台語前輩寫的冊,才想講我也來寫台語文看覓。
語言存在佇日常生活當中,我寫的就是我接觸著的大細事:網路、保險、面冊、運動、學畫圖寫字;種花、看山暗光佇公園揣(tshuē,找)食;照顧老人的外勞、愛買物件的查埔人、做yoga的狗;閣有醬菜甕仔、狗蟻碟仔、員林舊街仔的米絞、棉被店、拍鐵仔店,厝邊的廟,遮的(這些)做囡仔時的記憶。其中,有自然界現象、語言、生活哲學、我的旅行經驗、「古物」感情,也有地方的民俗文化。
台語是我的母語,平常時講台語無問題;毋過,欲寫做文章,就真無簡單。好佳哉,網路頂有教育部的閩南語辭典,會當查,會當綴(tuè,跟)咧學。
而且,後生就是我上方便的台語顧問。袂曉的,問伊,和伊做伙研究、參詳。佇這个過程當中,一寡覕(bih,藏)佇我頭殼內、序大(長輩)抑是厝邊隔壁講過的話會忽然間跳出來,予我發覺著「母語」的神奇,愈寫愈心適。
參與我的台語文書寫的,猶有好朋友廖玉蕙。十外年來,阮慣勢共寫好的文章寄予對方欣賞,兼「掠漏」;台語文的漏比華文的加真歹掠,除了斟酌看文章的內容、文意,伊也著逐字念出來,看有順無?是毋是正港的台語?然後,兩人才佇電話中討論。
阮希望寫出來的物件,毋是kan-na(只)台語人會當讀,bat(認識)無偌濟台語的人也至少知影我是咧寫啥。所以,較困難的字辭後面,我直接寫解說抑是台羅拼音。
遮的作品發表佇《自由時報》副刋、《聯合報》副刋和《文訊》雜誌。有朋友講因為是我寫的,才「出大力」讀,讀甲真辛苦;也有朋友講讀著誠趣味,台語有進步;分享到面冊頂頭,也會當得著即時的呵咾和指正。
封德屏上認真,每遍我的「台語時間」寄到《文訊》,伊就印落來讀;袂曉的,請教伊的翁婿。薇薇大姊也不時寫批問我佗一字啥意思、按怎讀?
所以,我半耍笑講莫怪(bo̍k-kuài,難怪)in(她們)愈來愈巧,科學家早就講過學語言對人的腦神經有足大的幫助。
我認真激頭腦寫台語文,也不時會學著一寡心適的、奇巧的、有深意的台語,感覺家己可能嘛會當較慢失智喔。
內文試讀
用珠仔選總統
食飯的時,囡仔談論、分析國際大代誌,我攏恬恬聽──有時根本聽無;一半擺會插喙的只有一寡趣味的小代誌。可比,最近非洲有一个國家選總統用珠仔(彈珠)。
竟然逐家攏無看著這个新聞,問我是按怎選?
我講彼个國家的人民大部份毋捌(不識)字,所以無用選票,是共珠仔囥(khǹg,放)入去有貼候選人相片的票箱,選完了後才共珠仔鋪佇有空(孔)的水泥板頂頭計算,板有兩百个空和五百个空兩種規格。當然珠仔較濟的人贏。
我「替古早人操煩」,「毋知是用啥款珠仔?玻璃、塑膠抑是鉛?若欲偷食步做票,比用紙的選票較麻煩,也較重啊。」
囡仔問我彼是佗一个國家?講著名,我的頭殼就拍結,「敢若叫做、叫做啥物干。」
「烏干達?」
「著著,可能是。」
遮爾無肯定,囡仔猶是感覺懷疑。我講,「彼个落選的總統是獨裁者,已經做幾若任;這遍本來承認失敗,後來竟然講無算,愛閣再投一擺票。」我補充,「彼个獨裁者敢若叫做賈,叫做賈-啥物。」「賈」我用華語講。
有講若無講,囡仔顛倒笑起來,「是食飯抑是食麵?」
那講那想,閣想起一項資訊矣,「彼是和咱有過邦交的國家,舊年抑是前年才斷交。有一年馬英九總統去訪問的時,和彼个總統拚場做伏地挺身。」
囡仔講,「你講的是甘比亞總統賈梅啦。」
著著。
「哈哈,講烏干達嘛無毋著,平平有一个甘(干)。」
驚驚袂著等:劉靜娟的台語時間。圖/擷自公視網站、玉山社,民報合成
作者簡介
劉靜娟 彰化縣員林人。曾任《台灣新生報》副刊主編及主筆。
數十年創作以散文為主,已出版著作包括《被一隻狗撿到》、《眼眸深處》、《布衣生活》、《輕鬆做事輕鬆玩》、《散步去》、《樂齡,今日關鍵字》等二十多冊。
曾獲散文類國家文藝獎,彰化縣磺溪文學特別貢獻獎。
2016年開始台語文創作。