水分子：讀謝昭華的《熱帶氣旋升起》

馬祖詩人謝昭華的詩集《熱帶氣旋升起》（2024）收錄四十五首詩作，是世紀大疫之後詩人的最新力作。

詩集分成五個專輯──「行走」、「遺跡」、「喧囂」、「游牧」與「蜉蝣」，每個專輯收錄八到十首作品，並有一首同名詩作。專輯名稱似乎隱含詩人所念，譬如〈遺跡〉藉由兒時童謠寫時間的流逝與對往者的追思；〈喧囂〉寫馬祖戰地記憶，詩人對荒蕪家園的感傷抒懷；〈游牧〉穿梭馬祖列島，行旅之間沉思AI虛擬世界、世紀病毒與人事荒謬；〈蜉蝣〉描寫數位時代資訊爆炸，每日查看電腦訊息，人如蜉蝣溺斃其間。然與其從專輯名稱來推敲意義，不如說這五個標題傳達一種氛圍──大疫過後，星球歸位，「你在水上行走／踩著柔柔的雲」。

這本新書一方面延續之前的主題，如馬祖戰地、光陰流逝、網路科技等， 另一方面也可以從生態物質的氛圍（atmosphere）來做新的解讀。如詩人自言，「書名想要表達一種整體的情緒與氛圍，第一本詩集《伏案精靈》（1995）是青春少作，第二本詩集《夢蜻蜓》（2001）反思周遭生活與史實。這本詩集我想跳脫這兩者範疇，以不同於內陸國家詩人的目光去眺望藍色海洋，熱帶氣旋就是起自溫暖的海洋，它的生成、發展、走向，都深深影響了生活在海洋島嶼的人們」。這樣說來，這本沒有直接寫海洋的詩集，其實從「生成、發展、走向」到命名都受到藍色海洋的影響，如洪淑苓所言──詩人對海洋的執著、對史前世界的迷戀，「骨子裡就是一尾史前魚」。 史前魚年代不可考，但呼吸於海洋中，對熱帶氣旋應該特有感受。

目光向海，這本詩集因此被海洋圍繞。按圖索驥，沒有直接寫海洋的詩作，但做為海洋的物質，水分子（water molecule）無處不在。從篇首的〈一〉海洋／水域已然圍繞，詩人將「一」比喻為「字的根源，語言／的起始」，並將其擬人化，想像會走路的「一」，「以背向森林喧嘩的姿勢／沿海岸線疾走」。我們了解，「背向森林」就是背棄陸地，轉向海洋，沿岸疾疾而行，彷彿在尋找詩語。而「船行入港」，「燕鷗俯衝水面」，更打卡了馬祖之所在，因為賞鳥人都知道，「馬祖可謂燕鷗的故鄉」，其中最有名的就是「神話之鳥」黑嘴端鳳頭燕鷗。因此開卷第一首，敘事者就已揭示其馬祖列島海洋詩人的敘事聲音。

更有趣的是，詩人在水分子的氛圍中，常常居高臨下，俯視蒼生，卷末的〈魚鷹二帖〉可為一例。眾所皆知，魚鷹常見於廣闊的水域，「是世界分布最廣的掠食性鳥類之一」，也是「唯一能全身入水捕魚的猛禽」，其「體型可達60多公分長，雙翅展開則可達180公分左右」。所謂的〈魚鷹二帖〉是以魚鷹為題的兩首詩，其一名為〈左翼〉，其二〈右翼〉。有趣的是，在版面編排上（橫排閱讀時），正好〈左翼〉在左，〈右翼〉居右，有如猛禽魚鷹的雙翅；因此〈魚鷹二帖〉也可讀為圖像詩，其語意指涉魚鷹，然其〈左翼〉〈右翼〉對開，閱讀其詩在視覺上有如魚鷹展開雙翅，航行水面。恰在此時──我們發現敘事者有如魚鷹，其目光居高臨下，我們已然進入一個跨物種（trans-species）的視角，以魚鷹飛行的目光俯視眾生。

果然我們發現魚鷹〈左翼〉的「翅膀搧起冬日季風」，看到「雲端以下，古老大陸遮蔽浮塵」，從鳥類的目光俯視，「人類的童年短暫而美好」，凡人有如「群蟻忙碌於丘穴之間」，在「網路社群間尋找溫暖與討拍」，日夜「辛勤覓食，供養胸腔裡積累的憤懣」。而其〈右翼〉彷如折翅掉落城市──「羽毛鏽蝕肩胛骨指端」，在銀行、伺服器、電路板、玻璃帷幕之間，思緒飄落有如核塵，電腦「螢幕上仍殘存你手指剩餘溫」，我們不禁懷疑──這是魚鷹看到的人類末日嗎？

從魚鷹的高度，詩人俯視海洋／水域。從這個視角來看，書中第四輯「游牧」的壓尾之作〈颱風〉值得一提。一方面，這首詩最能對準書名──因為根據維基百科，颱風就是「熱帶氣旋」（tropical cyclone）──「是發生在熱帶與副熱帶地區海面上的氣旋性環流，由水蒸氣冷卻凝結時放出潛熱發展而出的暖心結構」。另一方面，這首詩或許最能呼應詩人所欲表達的一種「整體的情緒與氛圍」，和魚鷹一樣，詩人想像一種不同於「內陸國家」的向海目光，一種受水分子感染的氛圍。有趣的是，有如〈魚鷹二帖〉，〈颱風〉也分成兩小節──〈颱風I〉與〈颱風II〉，以下試讀之。

〈颱風I〉要用跨文化的角度來讀，因為熱帶氣旋的英文tropical cyclone，其中氣旋（cyclone）和希臘神話中的獨眼巨人（Cyclops）有相同的字根，因為從空中俯視，颱風眼位居氣旋中心，好像獨眼巨人。因此敘事者起始就說，颱風有如「獨眼巨人俯視海上」，這個空中視角有如魚鷹，然其尺度已拉高許多。再者颱風帶來狂風暴雨，這個失控的現象也被神格化──「神的衣裾款擺剪裁合宜／足跡踏處，盡是浪與堤堆疊」，而其帶來的大量降雨，如「水分子四處逃竄舞步紊亂」，其所帶來的巨大恐慌，有如「神祇巨大瞳孔吸盡海水蔚藍」。

如果〈颱風I〉注重水分子的狂暴性，〈颱風II〉則強調其凌波曼舞的節奏性。從生態元素來說，水分子來自「海洋之母脈動來自行雲布雨／來自海溝深處無邊無際黑暗」。更重要的是，海洋占地球的70%，五大洋的洋流與潮汐系統各自獨立卻又彼此相連，海洋中的水分子輕舞曼波，沒有一刻停歇，敘事者這樣形容其凌波舞步──

節奏傳至經度手掌

節奏傳至緯度腳掌

浪濤是一面龐然的羊皮鼓敲響

節奏傳至神經細胞觸角伸展

傳至陸地傳至年輪軀幹

傳至迎風獨立新芽龍舌蘭

想像如果地球被擬人化，經度是手，緯度如腳，那麼海洋浪濤跨越經緯，串流全球，水分子手舞足蹈的節奏具備抗殖民環境史學者查克拉巴提（Dipesh Chakrabarty）所謂的星球性（the Planetary）。海洋穿越經緯，興波作浪，濤聲如鼓。串流全球之後，水分子彷若匯集馬祖，傳送給海邊吐露新芽的龍舌蘭。透過龍舌蘭，水分子彷彿在說，陸地需要海洋，如同嬰兒需要母親。

台灣四面環海，但海洋作家數量並不多。從海洋文學的角度來看，蘭嶼的夏曼藍波安、花蓮的廖鴻基、澎湖的呂則之除外，馬祖的謝昭華可以從海洋詩人的角度來賞析。其新作強調海洋環繞的氛圍，水分子在大氣中的傳輸流動，時而狂暴，時而安逸。詩人藉由非人類的敘事角度──如魚鷹、如水分子、如扇鰭魚──喃喃自語：「我是安分的扇鰭魚吐著疑惑的泡沫／思索著泥盆紀陸地背叛海洋的不安」（引自洪，28）。詩人眺望海洋的目光，如熱帶氣旋，升起。（本文係《熱帶氣旋升起》推薦序，聯合文學出版）