沒有電的夏天／夏俊山

夏俊山

空調不轉了，室內如同烤箱。“這大暑天，忽然停電，還讓不讓人活啦？”家人的一句牢騷，讓我想起了少年時代。

那時，我生活在的楊舍大隊13生產隊，鄉下還沒有通電，全生產隊33戶人家，一盏電燈都沒有，更不要說風扇、空調了，大家還活不活呢？

答案是：沒有電的夏天，我們活得有滋有味。

家鄉多河道。暑天驕陽似火，窗外的樹都耷拉著葉子，幾隻知了大概熱得受不了，正撕心裂肺的叫喚著，窩在低矮的草屋裡，褲頭兒都能擰出汗水。怎麼辦呢？游泳去！小河就在屋後，終年碧波蕩漾。到小河裡嬉戲打鬧，成了我們這群鄉村少年的最愛。脫下汗濕的褲頭兒，晾在河邊小樹上，光著屁股，一個魚躍，一直鑽到河下面的冷水層，憋不住了，才迅速上浮，換一口氣。這時，渾身舒坦，哪裡還有熱的感覺？

整個夏季，我幾乎天天下河。在水裡，先是不講究姿勢，亂游一陣。這時有人提議比賽，於是拼命劃水，看誰游得快。游累了，我喜歡靠在河岸邊，摸河蚌，捉魚蝦。直至手指皮膚起皺，嘴唇變色，才戀戀不捨上岸，穿上已晾乾的褲頭兒，帶著“收穫”，連蹦帶跳地回家。

泡在河水裡，時間過長，全身會“閉汗”難受，上岸一會兒，渾身又開始出汗，怎麼辦呢？那就去巷子裡。鄉村沒有街道，但房屋與房屋之間形成了一些小巷，這些小巷常有過堂風徐徐吹來。大人、小孩，有的帶了凳子，有的帶了竹席，甚至有塑膠薄膜的。午飯後，蜻蜓落在田溝邊的枝頭上，懶得動彈，雞也微張雙翅，躲在樹蔭下，村莊裡一片寂靜。勞動了一上午的莊稼人開始歇晌。他們有的坐在巷子裡，有的躺在竹席上，甚至有的在泥地上鋪一張塑膠薄膜，直接躺在上面用泥土給身體降溫。我們這些少年跟他們學，也在巷子裡或坐或臥。聽大人們閒談。

大人談得最多的是最近聽到的一些事，例如張愛國得了癌症，快死了，想吃肉，求隊長說情，讓老婆去大隊部南邊的小店買點兒肉，老婆捨不得花錢，就是不買肉，安慰老公說，河蚌也是肉。她自己去河灘摸河蚌，差點兒淹死。旺爹養的雞在生產隊的田邊偷吃集體的稻穀，被隊長用農藥“二三乳劑”浸泡過的毒稻穀藥死了。旺爹捨不得把死雞丟掉，做了紅燒雞，並宣告：“膽小的別吃，我吃！” 結果全家人都不敢吃，他一個人美滋滋地吃了一隻雞，啥事兒都沒有……

有時，年過八十的王大爹為了顯示自己有學問，也講天文、地理，國際形勢。他告訴大家：不要看太陽比糞桶口還小一圈，要是掉下來，嘿嘿，要嚇死你！太陽有幾十畝田大，太遠了，看上去太感到小。這就叫近大遠小。談論國際形勢，主要是談中國強大，外國人愚蠢。大爹告訴大家，聽說美國鬼子要造一個什麼儀器，集中成百上千人，搗鼓了一年，造出來了，要有十畝田大的地方才放得下。咱中國人曉得了，決定也造一個。兩三個人花了不到十天就造出來了，灶台邊上就放得下，氣得美國鬼子鬍子直翹。大爹的話音剛落，大家都自豪地笑起來，也有人覺得大爹說的並不靠譜？“氣得鬍子翹，留小鬍子的是日本人吧？怎麼是美國鬼子？”大爹一大把年紀，鄰居中有個把“粉絲”立刻幫大爹辯護：“大爹說的是美國老鬼子，鬼子老了會沒有鬍子？”於是大家都對大爹和他的“粉絲”肅然起敬，儘管一個個大汗淋漓，但好像忘了炎熱，暫停了用蒲扇、草帽、斗笠等扇風。

滿天的雲朵不曉得躲到什麼地方去了，樹葉紋絲不動，太陽火辣辣地烤著大地、烤著莊稼。又到了下地的時間，高溫下，噴灑農藥，害蟲容易死，但也人容易中毒。頂著烈日給棉花整枝、打頂芯，據說對棉花的省長影響最小。隊長一般都安排大家下棉花田，那時候沒人曉得世界有什麼“桑拿浴，幹這活兒就像去泡免費的“桑拿浴”，一會兒，每個人身上的衣服都跟水裡撈上來的一個樣。田雞（青蛙）蹦三下還喘一口氣，趕快到大樹下歇一會兒。王大頭貪睡，半倚著樹幹閉著眼，好像睡著了。有人惡作劇，捏住他的大襠短褲的兩隻褲管，突然向下猛地一拉——莊稼人光膀子幹活，上半身被太陽烤得黝黑，褲頭兒褪下一截，頓時露出了一段白。黑白兩截，以褲腰為界，哈哈，我們笑得前仰後翻。

太陽西下，夜幕拉開，蚊蟲出陣。橋上是乘涼的好去處，遺憾的是木橋很小，沒有欄杆，容納不了幾個人。容納人最多的是生產隊的曬場。曠處多風，晚上的曬場空出了大片地方，有人在場邊點燃了兩堆麥穩子（麥粒殼），驅蚊的煙霧開始彌漫，還沒到曬場，我們就聞到了煙味，於是加快腳步，在曬場上占住一隅，鋪開草席當床。身邊，大人給我們搖扇子，打蚊子。我們躺著看星星，看流動的螢火，聽大人說鬼怪故事，說陳年往事，開一些帶葷味的玩笑。也有不願躺下的，他們跑來跑去，抓飛來飛去的螢火蟲。陣陣野風吹過，不知不覺中，夜空繁星高掛，炎熱的上半夜過去了，於是各自回家，安然入睡。

少年時代，我的生活中沒有電器，但酷暑天就這樣過去了，我並沒有覺得多麼難受，更沒有“還活不活”的抱怨。只覺得日子如發紅的野果，勇敢地嘗一嘗，別有滋味。