洛時精選╱性、犯罪、繼承權 脫衣舞男團傳奇
印度移民班納吉(Somen "Steve" Banerjee)1975年買下洛杉磯西區的迪斯可舞廳,之後因為裡頭的齊本德爾風(Chippendales)家具,而將店名取為「Chippendales」。幾經波折後,Chippendales竟然成為紅遍全球的脫衣舞男團,1980年代最盛時期年收2000萬元。
風光15年後,班納吉的風光突然畫下句點。聯邦調查局逮捕了他,因為涉嫌謀殺合夥人,還可能教唆他人火燒競爭對手的店,他在1994年承認合謀犯罪後卻在獄中自殺。但他的故事並未終結,多年後有人聲稱私生子衍生繼承戰爭,而親生兒子卻被「Chippendales USA LLC」告侵權等續曲。
「The Hottest Male Strippers & More!」是Instagram一段影片的標題,附註是「在Strippendales,我們不但知道如何把人脫光光,還知道如何享樂。」
內容是,半裸的男子將餐巾放在女士的膝蓋上,然後輕點了她的嘴,身上只有領結與袖口的他,掩不住結實的六塊肌。另一名女子打了坐在膝上男子的結實屁股。而準備結婚的女子往他身上猛灑100元鈔票。
2020年在加州登記成立的Strippendales,老闆是34歲的班(Chris Bane)。店家網站說,身高6呎3吋、250磅的班,誓言繼承父業並發揚他的開創精神。班的另外一個身分是班納吉的小兒子,只是他從「Christian Banerjee」正式改名為「 Chris Bane」。
以Chippendales代表色黑與粉紅打造的網站,Strippendales提供到家、後院或其他地方的服務。頭牌舞者代號「Hollywood」,也就是班本人,網站的形象照正是他赤膊上半身、秀出滿身刺青。
不過班的商業夥伴Amy Le Chet告訴洛杉磯時報,班因為合約在身所以不能受訪,而且因為健康因素,目前很少露臉表演。
班不只繼承了父親的志業,恐怕也繼承了招惹麻煩的本事,部分「成就」包括竊盜、偷車、攻擊、非法持槍的輕罪與重罪。洛杉磯高等法院的紀錄顯示,班承認竊盜、偽造與偷車,但他一直拒絕答辯。
Amy Le Chet說班是遭到誣陷,一切都是出於自衛,並為此服刑18個月,但班已經聲請撤銷犯罪紀錄。不過在其他案子的庭訊紀錄上,班的兩片肺葉都有穿孔,還動過四次手術,一度無家可歸,只能睡在車上、朋友家,或是Craigslist上找到的短租或單日房。
但班的志向是成名,並創造比爸爸還大的事業。班在2023年5月的臉書貼文中寫道,「其他人不像我能堅持,所以沒人記得他們,不過我的名字會一直留在男子脫衣舞的歷史上,因為有其父必有其子」。只是,Strippendales與班納吉的Chippendales相去甚遠。
只為女性服務的性奇幻
班納吉的Chippendales開幕後不久,迪斯可的風潮就退了。他的轉型之路包括,找來法蘭克・辛納屈的兒子駐唱,女子泥漿摔角,但是1979年的嘗試卻讓他鹹魚翻生。
他的新生意是男子脫衣舞,只有女客能夠入場,然後狂呼大喊「脫光」、「脫光」,一吻就是小費了。客人開始大排長龍,還據稱得到海夫納(Hugh Hefner)的授權使用Playboy Bunny的男性版。舞者下半身緊身短褲,上半身赤裸,只有袖口、衣領與領結。
女權律師歐瑞德(Gloria Allred)曾經在1980年於Chippendales辦了一場爭議頗多的女權募款活動。她告訴洛時記者,「女權運動對抗的是性別歧視,不是性」。不過她後來告了Chippendales,原因是禁止男性入場有失公平。
班納吉在1984年告訴洛時記者,俱樂部是為女性提供性奇幻的地方。過了不久,Chippendales年曆開始出現,還有(美男圖)紙牌,以及紐約分店。當班納吉1984年娶Irene的時候,年收據稱超過2000萬元。
兩夫妻1985年生下長女琳吉(Lindsay)。曾當過Chippendales律師的Bruce Nahin回憶說,班納吉會拿一把百元鈔票在琳吉面前擺弄,然後喊「錢啊」,之後他都開玩笑說,琳吉會說的第一個字就是「錢」。次男班1990年出生,當時還叫Christian。
律師說,班納吉是個永遠缺席的父親,因為他每天工作18個小時,想成為海夫納第二。
但班納吉卻開始官司纏身。開始是Chippendales內,因為人太多導致的傷害案件,以及先前提過的歧視男性官司,1987年還因為年曆把每個月都印成31天而損失近百萬。同年,Chippendales的母公司「Easebe Enterprises Inc.」聲請第11章破產保護。
班納吉涉殺生意夥伴
也是差不多此時,生意夥伴迪諾亞(Nick De Noia)在紐約辦公室內被殺。他的親友都認為是班納吉下的手,而且班納吉還在案子未破前,收回先前給迪諾亞的Chippendales巡演權。
雖然洛杉磯的店在1988年關門,但是Chippendales舞團仍然在全美與國外巡演,知名度超高的舞團還被稱為「最Hot的全男子舞團」。
但是一切到了1993年9月3日都黯然失色。聯邦調查局逮捕了班納吉,罪名是合謀殺害三名前生意夥伴,因為他們要參加對手團體而退夥。
一個月後,洛杉磯聯邦大陪審團增加班納吉的罪名,納入謀殺迪諾亞,並試圖對競爭對手的夜店縱火。參與本案的聯調局退休幹員Scott Garriola稱,班納吉就是為達目的不擇手段的人。
班納吉承認涉及合謀犯罪(racketeering),包括謀殺迪諾亞、縱火未遂。認罪的交換條件之一是,班納吉願意放棄Chippendales與母公司Easebe。
預料刑期長達26年,但班納吉在1994年10月24日就在獄中自殺身亡,終年49歲。因為沒有正式開庭判罪,因此幹員Scott Garriola最近受訪時說,Chippendales的查封程序並未完成。
當時琳吉9歲,班4歲,過不了多久,母親Irene得了乳癌,最後住進療養院,2001年過世。代表Irene妹妹與妹夫Maryman夫妻的律師說,Irene死之前同意賣掉Chippendales與商標。
但這個說法卻成為另一波訴訟的開端。
出現私生子爭奪產權
2017年時,一名自稱Jesse Banerjee的男子向洛縣高等法院聲請接管班納吉的財產,傑西自稱是班納吉的長子,而且沒有分到遺產。「Chippendales True Crime Story」的書中,傑西說媽媽來自墨西哥,結識了班納吉,但傑西3歲時兩人分手,但他與班納吉一直都有聯絡。
大姊琳吉在庭審時表示,她的家族裡沒人聽過傑西的事。琳吉、阿姨與姨丈Maryman夫妻的委任律師Jack Osborn說,琳吉放棄爭取遺產,「因為班納吉沒有財產可以繼承」。
傑西最後成為班納吉遺產的管理人,他也據此狀告Chippendales USA LLC,索回Chippendales的商標權,因為Irene是被騙才賣的。但聯邦法院2023年裁定傑西的提告無效,因為證據不夠且追訴期已過,並要傑西賠償並負擔訴訟費用。傑西告訴洛時,法官偏聽、忽略他的證詞,所以他已經上訴。
Chippendales USA LLC則是對非婚生的傑西與婚生的班都提告。傑西的部分,原告指控他盜用Chippendales商標與領結的設計,且販售盜版商品。
班的部分則是不當利用Chippendales的名號謀取利益,因此訴訟要求班停止介入公司所有權與商標使用權,包括宣稱Chippendales商標、品牌為他所有,還開了Strippendales打對臺。
一部分當然是因為班在Instagram上宣稱,「Chippendales不屬於Chippendales (USA LLC)」,而且合夥人迪諾亞根本沒死,班納西是被陷害的。他還說,阿姨與姨丈Maryman夫妻偷走了媽媽的財產,他才是Chippendales的繼承人、不是傑西。委任律師Jack Osborn回應,班對Maryman夫妻指控不實而且傷人。
現實生活中,Chippendales還是繼續打著世界第一脫衣舞男團的名號,四處滿足女性觀眾的期待,成為生日趴或單身派對的選擇之一。不過,對手也慢慢變強,例如「Thunder From Down Under」與「Magic Mike Live」,只是公司仍然宣稱,每年全球觀眾超過200萬人次。
當然,脫衣男團比偶像男團要更注重身材,Chippendales公布的數據顯示,20位成員每年要花5萬9725小時在健身房。與姊妹一起從加拿大來玩的Tara Gallichan說,雖然34歲的她已經結婚,但看秀一點罪惡感都沒有,畢竟這就像脫離現實的奇想,誘惑但不會暈船。
(原文來自洛杉磯時報,撰稿記者為Brittny Mejia。原文連結:
Chippendales vs. Strippendales: The battle over a male strip club empire
https://www.latimes.com/california/story/2024-08-15/chippendales-vs-strippendales-the-battle-over-a-bow-tie)
更多世界日報報導
紐約前僑領安全忠涉「獵狐行動」認罪 明年1月量刑
華女被男友殘殺 家屬疑供詞漏洞
紐約皇后區91歲婦女報告鼠患遭罰款 市議員籲市府檢討政策