消失點

四散的日子裡，像在收攏一片分裂的雲。

凌晨甦醒，輾轉反側，起床挨著沙發打字，臉上映著藍光。夜間寫下的memo，是如何努力安撫腦袋與身體、如何將怕忘記的事情一一記下。

從前的他，也總在夜裡醒來。夜深的時候，常會看到工作桌閃著昏黃的燈光。

有時好奇的靠近。

飄著菸味的手，移動著由棉繩左右固定的長尺，畫著室內設計圖。家中的裝潢，也都出自這雙手。

是以鋼筆繪製出來的，淺色的鉛筆線是雛形，畫裡頭美麗的立體空間，將線條直橫組成櫃體、桌面，麥克筆染上盆栽的綠，他跟我說，只要找到一個消失點，就能構成一個平面。網路上查詢得到的解釋是：當觀看兩條鐵軌、或是沿著兩排的林木，平行線遠端交會的盡頭，在透視法中稱為消失點（vanishing point）。

我們該如何面對消失？

空曠的舊家二樓，擺著一尊石膏像，早晨像一座畫室，父親在畫架上臨摹、素描。每到深夜，我總會被石膏像嚇著，便偷偷用炭筆，替它畫上眼珠。

搬家後，多了阿嬤、妹妹與我的房間，他的工作桌推移至陽台旁，他背對著我、背對著下樓的階梯。

夜色逐漸退卻，像一位默默無語的旅人走遠，天將要亮了。

父離開多年後，我又想起這些如樹枝一般，輕盈的小事，僅是意圖紀錄，意圖，將無人記憶的瑣碎細節實體化，成為文字，不致消失，就像消失的點，雖名為「消失點」，實則是匯聚一切的，最終，構成一個空間的立足線。