清明吃蝸螺兒／夏俊山

夏俊山

“生時是一碗，熟時是一碗，不吃是一碗，吃完還是一碗。”小時候，奶奶讓我猜這則“猜猜兒”（謎語），我想不通，世間有什麼東西“吃完了”還不減少？奶奶被我纏累了，端給我一碗螺螄，我這才恍然大悟：吃完螺螄肉，螺殼依然裝一碗。

老家多的是河，有河的地方就有螺螄。它的樣子像蝸牛，俗稱蝸螺兒。上世紀六七十年代，積肥要扒河泥。河泥進塘後，泥漿中會有蝸螺兒慢慢冒出，在泥塘表面爬行，形成渾然天成的圖案。我放了學，就提了鐵皮桶，和小夥伴們三五成群，直奔泥塘邊，到軟軟的泥裏拾蝸螺兒。

“清明螺，賽肥鵝”。清明時的蝸螺兒肉最肥美。小桶裏有了足夠炒幾碗的蝸螺兒。我就會一蹦一跳，回到家中，嚷著要炒蝸螺兒。大人卻不著急，說是蝸螺兒養一養，更好吃。於是把蝸螺兒淘去泥，倒進瓦缸裏，用水養起來。大人還要在水裏滴幾滴食油，據說能讓蝸螺兒加快吐髒物的速度。過了兩天，大人才把這些蝸螺兒撈起來，用老虎鉗剪去螺尾，再用清水反復洗淨，放進鐵鍋烹炒——多數人家喜歡將鐵鍋燒熱，放入食油，等油煙升起，蔥薑略爆之後倒入蝸螺兒，迅速翻炒。鍋裏的蝸螺兒相互碰撞，發出嘩啦啦的響聲。這時，噴酒加糖，愛辣的加上辣椒絲，再倒上少許紅醬油，只聽“嗞”的一聲，蔥酒和蝸螺兒的香氣便一湧而起，彌滿整個廚房，為了使蝸螺兒保持鮮嫩，還要加些水，大火燒滾後收湯，就可以裝盤上桌了。

蝸螺兒是家鄉的土肴，屬於價廉味美的一種“小葷”。汪曾祺先生在散文《故鄉的食物》中曾提及：“用五香煮熟螺螄，分給孩子，一人半碗，由他們自己用竹簽挑著吃。”而在我的老家，鄉親們吃蝸螺兒很少有人用五香去煮。春日晴好，柳絲依依，和風拂面，這時，你來到鄉間，只見田野上麥苗竄綠，菜花溢金，幾只燕子輕盈地飛過，隨著燕子的身影，你會看到幾位老鄉捧了飯碗，一邊說著閒話，一邊用筷子搛起蝸螺兒吮吸——這可是鄉親們的一大絕技，他們不需要牙籤，只須一伸筷子，嫺熟地夾住一只蝸螺兒，讓有螺蓋的一頭對著嘴巴，舌尖挑動蝸螺兒口薄薄的蓋頭，只聽到“噝噝”兩聲，一聲是吐掉螺蓋，一聲是吸出螺肉。然後，筷子又是一伸，迅速再夾一只，又是“噝噝”兩聲。一頓飯下來，“噝噝”之聲不絕於耳，宛如一支奏鳴曲在鄉村悠揚，而油漬漬的蝸螺兒殼早已堆成一堆。

蝸螺兒是水鄉草根階層的家常美味。在那貧窮的年代，它卻賤得根本不需要花錢買。記得我有個大媽愛吃蝸螺兒，就在淘米的碼頭兩邊，“養”了幾只草把在水裏。淘完米，她提起系著一只只稻草把的繩子，將草把在岸邊猛然一抖，就有很多蝸螺兒掉在地上，撿起來就解決了下飯菜。而這道菜，連文人雅士也視作美味。宋初陶穀在《清異錄》中記載美味菜點200餘種，其中就有“螺螄”一味。不過，少年時代，我感到好奇的是，鄉親們為什麼總是清明時節特別愛吃蝸螺兒？

母親告訴我，經過一個冬天的靜養，到了清明前後，蝸螺兒個個長得飽滿肥嫩。夏天一到，蝸螺兒殼裏有了小蝸螺兒，吃在嘴裏嚓嚓響，味道差多了。還有，老輩人都說，清明前吃三回蝸螺兒，一年不害眼睛。這一說法，大家還是“寧信其真”。每年清明前，吃蝸螺兒的人也就特別多。

母親烹飪蝸螺兒的方法，有醬爆、有紅燒，也有時把螺肉挑出來配炒韭菜等，不過，我最喜歡吃的還是炒蝸螺兒。遺憾的是，吃炒蝸螺兒常常要用手拿，遇到吮吸困難的，還要用縫衣針或牙籤挑，挑出的螺肉少了湯汁，遠沒有吮吸香，但我技不如人，有什麼辦法呢？真希望吃蝸螺兒有一種全新的吃法。