渡江憶昔／俞竹筠

俞竹筠

上世紀六十年代初，三年大災荒陰影，正籠罩神州大地。從蘇北蘇中往蘇南跑的人，絡繹不絕。這段時間，我無論求學工作、探親訪友，還是出差，往返渡江，亦混雜其中。咱江北佬與江北佬，能談到一塊兒。那時，南京長江大橋停建，江陰大橋、蘇通大橋、九峰山大橋、二橋三橋四橋……還沒有蹤影。渡江，只靠輪渡或民船。而南來北往的人，川流不息。

1961年寒假，我從南通天生港(南通港)碼頭上大達輪船，前往上海十六鋪碼頭。大達輪有上下三層，底層擠滿了面黃肌瘦的鄉下人，傍邊放著大擔小擔的農副產品。上層是衣服齊整的旅客，我是中學教師，在艙面上待著。上下三層裏，乘客可以隨意走動，談笑風生。

船過狼山，汽笛鳴三聲，表示離開南通了。這時，從底層上走來一位村婦，懷裏抱著“孩子”，想透透空氣。近前一看，竟然是只“蟈蟈叫”的老母雞。包被下生了個蛋。“大嫂，為啥母雞當孩子掖著？”“唉，碼頭上查得嚴哇！說是搞投機倒把，會沒收的!”“噢……”

這段江面比較寬，要航行幾個小時。村婦盡可能放風、餵食，也有空聊天。到了十六鋪碼頭，我隨村婦上了岸。剛離開出口處，有一位西裝革履的男子，手裏拿張百元鈔票，不管三七二十一，塞給村婦，便搶走老母雞。“啊呀，老母雞是送人的哇……”那男人邊跑邊說：“儂老婆坐月子，身體虛弱，阿拉行行好吧！”乖乖隆地冬，100元人民幣，將近我兩個月工資。可是，黑市上買賣是犯法的。

1968年暑假，我與妻女到內蒙二姐處探親。此去海拉爾拉布大林，路途遙遠，必經“京口瓜洲一水間”。然後，從鎮江火車站北上哈爾濱，經過大興安嶺到海拉爾。在農牧局招待所住一宿，再由卡車越過呼倫貝爾大草原，帶到拉布大林鎮。

晨霧中，從揚州汽車站乘車到六圩，十幾公里，開了半個多小時。下車後，人們扶老攜幼扛包袱，一路狂奔數百米，趕到輪渡碼頭。“旅客們，注意啦，霧大，稍安勿躁。”室內喇叭邊廣播邊放“學習雷鋒好榜樣” 、牆上大幅標語“毫不利己，專門利人”。旅客尊老愛幼，讓座。翹首以待後，霧氣消退，沿踏板登上民生輪船。

民生輪從焦山繞行，江心有黑色的江豬(江豚)時浮時沉，像在歡送旅客。這時，有位說揚州話的中年男子，開腔道：“旅客同志們，告訴大家一個好消息……”他口若懸河，比相聲演員還滑稽，引人發笑。我認識他，常在輪渡上做謝馥春廣告。說完笑話，他從拎包裏拿出一些化妝品。有雪花膏、鵝蛋粉、花露水、歪子油、仁丹、清涼油之類。噱頭與廣告一句接一句，什麼“樹要陽光，人要包裝，護膚用霜，奇效無雙”， “姑娘擦它，賽過秋香；小夥擦它，皮膚健康；老頭擦它，滿面紅光；老太擦它，乖乖老香！”。他說一句，旅客跟著笑一句。笑完，他才道出真言：謝馥春老字型大小，全球聞名遐邇。要買快快來買，親朋好友歡迎。片刻，便被搶售一空。他笑著抖抖空包，拱手作揖：謝謝諸位賞光，下次再會。

此時，汽笛長鳴，快到鎮江六號碼頭了。有人跑到七號碼頭，那是從京口開往瓜州的。我卻同妻兒迅速趕往火車站，買票北上。

南京長江大橋1960年初動工，1968年底公路橋(長4589米)通車。1969年元旦，我與妻女三人乘卡車遊覽。幾年前，我在南師院進修本科，從揚州到南京乘輪渡，往返不知多少次？這下好了，“天塹變通途”！終於，把大江南北的公路連接起來了。