【温又柔專訪三】她仍持有中華民國護照 就怕斷了跟台灣的連結

無論在日本還是台灣，分享會後總有讀者問她，孩子在家不說母語怎麼辦？温又柔就一遍一遍地說，這不是我們所能選擇的，這不是父母、也不是小孩的錯，而是其他人不對。有的日本顧客面對便利商店打工的外國人，會覺得這人不努力，為什麼沒辦法跟日本人講得一樣好？但面對温又柔這樣嫻熟日語的人，又質疑她身為外國人，憑什麼把日語說得這麼好？說得好，說不好，都擺脫不了外國人的身分。

移民題材 入圍大賞

36歲時，《我住在日語》得了隨筆作家俱樂部大賞，這個獎項在日本散文界擁有崇高地位，得主可以葬於專屬墓地，顯現日本開始重視移民議題。台灣先前有陳舜臣、邱永漢、東山彰良獲得大眾取向的直木獎，但2017年6月，純文學的芥川獎入圍名單出爐，温又柔成為第一位也是唯一入圍的台灣人。小說《中間的孩子們》書寫戰後移民第二代的處境，台灣人在日本與中國的多種認同，讓許多在日外國人深感共鳴；評審宮本輝卻評論：「在日本讀者看來只是隔岸觀火，很難產生共鳴。頂多是看著他人不停嘮叨，讓人不耐。」看似敞開心胸接納温又柔的文學領域，又說她的存在毫無價值，「這樣的說法，表示他（宮本輝）完全把日本、日語都當作只屬於自己等於日本人的所有物了。」温又柔毫不猶豫地在推特以日文反擊，也有評論者質疑宮本輝擔任評審的資格。

跨越國境 創作不輟

「雖然拿的是中華民國的護照，但我是用日語生長、用日語開心、用日語難過。」温又柔曾在受訪時如此說道。她早有資格取得日本國籍，卻遲遲不去辦理，她擔心「歸化之後，我跟台灣的連結會越來越薄弱，維持台灣護照，至少還有書面的連結。」大學時因為中文說不好，温又柔接受了只能說日語的自己，也持續以日文創作，正面迎戰評審的否定，不斷書寫跨越國境的題材。她形容自己是迷路的孩子，露出大大的笑容說：「我有一個家可以回去，只是不知道自己的家在哪裡。」

採訪結束後，温又柔走進捷運站，抬頭望著路線圖，確定要到西門轉車，她問西門是西門町嗎？此時忽然換我們懷疑，「西門町」不知是中文還是日語了。車門打開時，温又柔跟她當年在東京的外公一樣，邁開步伐往對向月台換乘淡水線去了。替她安心的同時，車門關上，黑暗車窗倒映著擁擠的乘客。這才發現，因為一直看著她離去的方向，我搭錯車了。

更多鏡週刊報導
【温又柔番外篇】可以回去的地方
【温又柔番外篇】用日語道歉
【温又柔專訪一】大家都說日本人親切 她最知道日本人有多排外