渴望理性的自由

我從小是屬於所謂「循規蹈矩」的學生，除了集體連坐，唯一被打手心是國語月考沒考滿分，隔壁班老師出的新題型不懂要如何答題。國中闖禍被校長叫去司令台罰站，那是因為覺得在操場集體宿營太幼稚。高中聯考玩過火，作文吃鴨蛋，應是妄議省主席謝東閔的「客廳即工廠」，還好低空飛過上台中一中。

大一時，軍官老生常談「主義、領袖、國家」等信念，我舉手表示國家應擺在最前面才對，也就是政黨不應該最優先，從此被視為毒蛇猛獸，只好跟異議分子混在一起。在美國念書碰到大學同學，她忽然發現「施XX原來並不是那麼偏激！」其實，碩博士班當助理的經驗非常有成就感，周一早上固定開會，完全開放、理性、平等，不發言反而會被質疑是不用心。

博一加入台灣同學會，原本應是志同道合，卻未必心靈契合。當時為了分攤風險、免得斷了回家的路，眾人決議採取集體負責，然而資深大哥往往逕自決行；對於理工的人來說，念政治的不免想太多，弦外之音就是「怕死」的意思。當時一心一意拿到學位就要捲鋪蓋回國、不想滯留美國高唱〈黃昏的故鄉〉，連編學生刊物都沿用代名，私忖以後盡量避免共事。

幸運能回台教書，被拉入台灣教授協會，自始除了有民進黨內部派系之爭蔓延，另有土獨vs.洋獨的競逐，令人心煩。菜鳥副教授再度感受沉重的從眾壓力。一回列席，忍不住問，核能不是可以有核武嚇阻的培力，環保者的答案是化學武器更有效，瞠目結舌；又一次舌劍唇槍，主席裁示停止討論、逕行表決，不過東施效顰形式民主的皮毛。

台獨聯盟遷台後，領導由留美的轉到日本派，主席黃昭堂天威難測，百思不解他腹語般的決策，請益卻老是被打槍「回去自己好好想」，十分挫折，跟過去接觸過的美國師長作風完全不同，只能怪自己悟性不夠。說來荒謬，既然不願流亡海外、選擇返鄉，竟然只能自我流放後山。

民進黨在野義正辭嚴、道貌岸然，陳水扁執政怪罪朝小野大，蔡英文儼然民選皇帝，除了原住民政見食言而肥，還執意將公投與大選脫鉤。獨盟與台教會曲意護航連任，我不再留戀、公開宣布退出。

不少台派朋友不齒小英初選翻雲覆雨，前副總統呂秀蓮最後首肯披掛上陣；然而，她主張「超越統獨」，雞鳴狗盜、人微言輕，忠於本身的信仰，漸行漸遠。中天新聞被NCC關台，曖昧國家定位凌駕起碼的言論自由，只是說出心裡的話，否則是違背追求民主的初衷，卻被質疑台灣價值不夠。

政治經濟學者赫希曼（Albert O. Hirschman）50年前出版了《退出、出聲與忠誠》，主張能在內部發言最好，退而求其次走人，卻是不能愚忠。有好長的一陣子，我被視為桀驁不馴而孤立，現在又無法見容同路人，踽踽獨行、日益蒼老。也許是我有潔癖，也許是歹鬥陣，反正人各有志。回首蕭瑟，也不過是一顆狂野的心，渴望理性的自由罷了。

（作者為國立東華大學民族事務暨發展學系教授）