滌羽．嘀語

滌羽 滌，含有「洗滌、清掃、去除」三層意，用滌字而不用洗，因洗之動作較粗糙，令人聯想刷洗衣物，鳥羽如此輕柔，細緻，需緩緩浸泡、滌除髒污。

收藏鳥羽多年，最難清洗的是鷺鷥的嫁衣。唯一能比擬觸感的，是白孔雀尾羽，撫摸如粉，如絲綢滑手，纖細。七月鷺鷥求偶季，彼時牠們披上天使嫁衣，紛紛長出垂櫻般的燦爛飾羽。這些拉絲煙火，自羽軸分出後，由於沒有小羽枝與羽鉤相連，無法如一般羽毛連成片狀，於是形成一束束流星分散、天然柔軟的流光。飾羽如絲、隨風擺動，鷺鷥求偶時，輕輕抖動身體，絲絲細羽如針，朝外開屏。彼時衿持鷺鷥一改隱士作風，任一襲流蘇在風中立成豎琴，開一束不滅花火，任鋒芒畢露，如雪地冷杉，潔淨聳立。

若從樹下抬頭望，此時鷺鷥細瘦白頸在絲羽襯托下，可謂光芒萬丈，冰針凝雪屏，日照光華，綺麗非凡。這些冰清玉潔的高士在枝頭尋覓愛情，用細如雨絲的琴弦濾過風聲，小心翼翼彈奏水色，纖細光弦隨風搖曳，傾訴夏季相思、幽幽心曲。

林場大白鷺、黃頭鷺、小白鷺們與夜鷺群集紮寨，周匝碧樹，見縫插針。湖島比鄰而居，收藏繁殖期才出現的夢幻嫁衣，委實不易。

待求偶季一過、幼鳥孵化；八月，日頭炎炎，此時完成傳宗接代任務的鷺鷥會紛紛褪下嫁衣。仔細巡視林場巢徑，小心拾起地上散落零星不滅的火種，一閃一閃的星芒握在手心。用指尖捏取，猶有餘溫，彷彿懷抱整隻鷺鷥，擁一捧白雪入夢。

深怕捻碎細如嬰兒毫毛的飾羽，我用鹿仔樹寬大葉片層層包裹。

輕輕將鷺鷥羽放入水中，水滴順羽絲滑落，雪白絨羽剎那凝成冰晶，原本蓬鬆羽毛變成一根根透亮懸針，水滴在針尖，凝成一顆透明的露珠。用破舊的深色牛仔褲為底、襯起黃金羽絲，這些小針又散如光瀑，沒料到羽幹兩旁的羽小枝細若游絲，如蛛絲纖弱、黏手，稍不留意，便見斷弦。中軸羽桿硬如鋼絲，略帶韌性。我小心翼翼梳理這些或長或短、韌度不一的絲羽，殺菌後，泡沫浸過的絨羽倒掛如針。據說古代名醫扎針神技：懸針續命，可令病人起死回生，滿面春光。

高風亮節的鶴與白鷺警戒極高，遠遠瞧見人影就飛離。撫觸其羽，彷彿聽見這些情弦又彈奏一次波光水影，彼時得用線香煙薰，確保這些星芒，那些羽毛縫隙之間、唯有顯微鏡才得見的氣室，在嗆鼻煙燻下豐盈，再度膨脹，確保其氣味，不受蟲侵襲。雖然鷺鷥與大冠鷲胸腹絨羽皆有黏性，不過鷺鷥柔白纖羽，摸之有細粉，這些粉末，清洗則不復存。洗淨得如撥穗般，將倒立如懸針的飾羽，一絲絲，一縷縷，根根抽絲剝繭，揉捻理順。

黃頭鷺飾羽染上夕陽餘暉，天然彩霞，移動如金稻穗，波光瀲灩，薄如蟬翼的羽絲翩然迎風，白金光澤與柳色相映，熠熠生輝。若從空中鳥瞰，每隻黃頭鷺站成一個個光點，這些小太陽密密麻麻點亮整個河道，如湖畔垂掛的燈火。

風乾後的鷺鷥羽，讓人見證夏季璀璨煙火，飽藏愛戀。

嘀語

也曾邂逅眼角如針的奇女子，在校園。

連日雨停，幾隻校犬慵懶貼著圖書館紅磚牆曬陽光，圍牆有貓走過。

掉落泥地的嫩葉保留昨夜雨的旋律，我隨手用露珠當音符，將落葉隨意排好在木椅上，無聲的五線譜，白頭翁與綠繡眼看得懂，紛紛伴奏，餘音琤琮。雞冠刺桐隨風婆娑起舞，款擺花裙，為下午的冬陽修火紅的邊。

「讓一切閃亮的，是光。希望你那裡也有太陽。」拍幾片雨中落葉，我傳給遠方的N。信步朝景美溪畔的校園一角走去，去年黑冠麻鷺與喜鵲舊巢仍在，令人安心不少。

突然發現校園草地平白多一個洞，橢圓形的土坑。遠方，一黑衣人背對挖洞。是搶匪在埋寶藏嗎？還是？我疑心著，躡手躡腳靠近……

「別動！你在這裡做什麼？」我大喝。

「為什麼我要告訴妳？」黑衣人轉身。

「我這裡的學生，當然有權過問！」我不甘示弱。

「妳是愛狗人士嗎？」

「我是。」

「很好，那妳別說出去，」她悄聲說：「我要埋校犬。」

「什麼？！」

我大吃一驚。這才看清楚眼前不是別人，是狗姐。

「我沒洗澡，別靠近我！」一身黑衣的她警戒說完又補一句：

「對不起，我太久沒跟人說話了！」

「為什麼在校園埋狗？牠們什麼時候死的？」

「這兩隻不是圖書館前的明星犬，是平日躲人害羞的狗。」

狗姐說話時，一隻像埃及阿努比斯的黑狗主動跑來靜靜坐著，好像護衛她。由於距離極近，我這才看清楚狗姐長相。因為狗姐出現在校園身旁總是老跟五六隻狗，儼然狗界女王，所以沒人敢靠近她，更別說細看長相了！

其實狗姐長得十分清秀，此時，她灰頭土臉、黑衣褲沾著泥水草屑，汗水直下，手上拿著壞掉、不知哪來的小鏟子挖坑，堅持不讓我幫忙。狗姐有貓觸鬚的敏感，兔子那樣膽怯怕生，白皙臉上長著雀斑，迷惘時喃喃自語。身形瘦削，像孤單的一棵行道樹，有葉落下也悄無聲響。認真表情，俐落身手加上些許敵意，讓瘦削的她站成一道固執的風景。

不好親近。狗姐跟搖搖哥一樣，是政大常見的多年風景。

不，狗姐跟搖搖哥畢竟不同。搖搖哥是猥褻版表演藝人，故意引人注目，不是在校園與樹猜拳，就是公然自慰，對著來往行人碎碎念，表演瘋人行徑。與之相較狗姐正常多了，她總是留著俐落短髮，低頭看腳尖沉默地走著，若非身後跟著十多隻校犬助陣，不時喝斥，真心說，她看起來與一般大學生並無不同。

狗姐身邊無狗群，辨認性極低，是校園護犬的孤單女俠。

聽她一講，我才知校犬冬日怕冷，每逢跨年過節時，動物醫院關門，狗姐來不及搶救那些凍死的老犬，自責不已，不忍心校犬被當成垃圾丟掉，才在黃昏或深夜無人之際到李園，讓校犬入土為安。

「別難過，妳已經做得很好了。」我安慰她。

「我在想，我要不要看心理醫生？那麼多狗死了！」她崩潰。

「沒關係，我們可以念經，超渡牠們。」

「妳會超渡？」她一聽，揩揩淚水。

「嗯，我們一起唸心經，送光給牠們。」

「真的？不管什麼時候走的狗都可以嗎？」她喜出望外。

「不是兩隻？」換我吃驚。

之後狗姐告訴我，她所埋葬過的所有狗名，希望我念經超渡時加上牠們。因為沒紙，我只好一一寫在發票背後，她為狗群命名大多重複，比如小斑、小小斑、小花、小小花、小黑、小小黑、小白、小小白等，這次要偷偷埋在校園的是波波，我心中一愣，我就是在李園撿到樹鵲波波的呀！難道太常在野外閒晃拾羽，所以我跟狗姐有莫名的連繫？

為身旁的動物起名，是尊重生命的特殊性，也是搭起橋梁的好開始。

「還有小小狗。」她補充。

想起那些在母狗胎中死去的嚶嚶幼仔，她覺得也該算進去。狗姐對狗猶如家人，最後她將處理過大大小小、超過三十隻的狗仔要我細細紀錄，一一念經超渡。

「我常夢到牠們死前悽慘的樣子。」她說她睡不好。

「牠們都妳埋的？」

「我剛開始沒注意不能跟塑膠袋一起埋，結果沒腐壞，臭好幾天。」

「學校沒相關單位處理嗎？」

「噓……」她悄聲說：「別說出去，」

「學校單位只想盡早把狗處理掉，像打包垃圾丟掉那樣。」

真是繁重的工作啊，我心想，為何我無法拒絕她的請託？

跟人溝通有障礙，又要護犬，硬脾氣的她又不肯低頭向人求救，可知有多為難了。狗姐眼光複雜，有憤怒、有委屈，更夾帶不被理解的怒氣。全校草皮下，可能都默默睡著只有狗姐知道名字的校犬，牠們沒有墓碑，只有狗姐送行。而我無意撞見校園的冷清、狗姐無助的一面。狗姐無宗教信仰，不知如何面對校犬死去，怪的是，群狗屢屢託夢給她。一談生死，她又瞬間變回天真的小女孩，問起車禍受傷、生病死掉的那些小狗去哪了？

很難想像狗姐靦靦瘦小，卻有針那樣銳利的魚尾游光，像夜鷺一樣，不起眼，卻隨時準備出招。這眼角如針光的女子，每逢過年，一有老狗死去，生病、送醫、埋屍都她一個女生默默處理，還要趁校園無人時挖坑，或許，才造就針一般銳利的眼神吧？

一旁細小如金粉的樟樹花一直不斷往下飄落在她肩上，我從未見過這種魔幻場景，那刻陽光花片，為草皮鍍金。彷彿草皮下的狗群都在諦聽狗姐委屈，牠們希望狗姐安好，才用風來傳達吧？

難怪邂逅樹鵲波波時，我總錯覺李園寧靜得像墓園，原來早先那些濕潤的、圓圓的坑洞，都是狗兒蜷縮的大小，只有狗姐會用校犬睡覺的方式來埋屍。我也曾在此埋過禽流感的鴿子，怕疫情擴散，文學院外面有一排迷迭香，我教她，若埋不明病死動物屍體時，最好用迷迭香放置其上殺菌。

「我被政大趕出來了！」最後一次接到狗姐電話，是畢業多年後。

無奈是，世人只看表面。當狗姐衣衫襤褸，身無分文，還在為猝死的狗兒苦惱超渡；而我回政大看牙複診時，經過波波恰恰那家店，總會留信息託老闆轉交給她，最近一次是將舊相機送她，知她會保留所愛的犬兒的頭骨相伴，我想，或許用相機記錄每隻狗，也是一種生命的見證。畢竟每隻狗，對她來說都是家人。波波恰恰的老闆會將廚餘留給狗姐，讓她餵狗群。由於狗姐沒手機、沒健保、沒住所，行蹤成謎，當她半夜潛入校園淋浴間洗澡，我猜是因此被警衛發現，才被警告離開政大。

只有我知道，狗姐最珍惜的是政大的校友圖書卡，這讓她可進出圖書館看書上網，暫吹冷氣免去外頭炎熱的夏天，我也知道，波波恰恰的剩食其實也是她的晚餐，每當期末女生宿舍要出清搬家，回收衣物旁，總會見狗姐去拾取那些宿舍女生淘汰的衣物……

我默默看著狗姐餵狗多年。很難想像離開這間學校，狗姐能去哪兒？

她就這樣失去消息，杳無音訊。沒有她主動打公用電話，任何人難以聯絡到狗姐。孤單無家可歸的她，又能去哪裡？這也是政大狗群奮力守護這個孤女的原因。

燕，雖然大家叫妳狗姐，就像稱呼搖搖哥那樣，彷彿妳是校園怪異的存在。不，妳不是。只有我知道，妳有名有姓，有鳥那樣自由的名字。若有不被世界改變的人，妳是我見過的少數。

我想寫出妳的故事，妳風骨崢然，如鷺鷥愛惜羽毛，不肯輕易低頭。那破碎無法修補的原生家庭，那爭權奪利讓妳冷眼餘光如針，對人失去信任，種種過去……就讓它過去，留給狗群守護吧？希望妳堅強到足以抵擋被趕出校園的生活。

更希望，妳能放下敵意，接受對妳伸出援手的人的些許善意，然後也願意空出時間去傾聽，留出空間給人，無須自言自語，那怕一個都好，我希望妳身旁的善心人士，像一群黃頭鷺點亮河道那樣。

就把妳的故事留在這裡，當妳哭著對我說撿起藍鵲寶寶，搭公車送去獸醫那兒無效時，我想對妳說，妳在政大十多年，對這些動物的愛沒白費，更希望有人讀到，願意對妳表示善意，由衷希望此刻，群狗之外，人間還有溫暖燈火，與妳同行。（本文摘自《羽道》一書，聯合文學提供）