滴滴海牛汗 串串珍珠蚵

中國時報【專題報導陳志東】 冬至吃湯圓，夏至吃鮮蚵。這個季節，暖暖黑潮不只帶來鰹魚與黑鮪等漁獲，更帶來豐富浮游生物，把鮮蚵滋養得正肥美。 彰化芳苑的海牛拉蚵，這是一個全世界除了台灣，再沒有其他地方看得見的產業之美，卻也是一個即將消失的人文景觀。 台南與澎湖的養蚵人家，是將蚵24小時泡在養分豐富的海水中，從下苗到成熟，大約半年就能收成肥滋滋。但彰化不同，這邊的養蚵人家是將蚵養在潮間帶外圍，漲潮時蚵棚就泡在海水中吸收養分，退潮後烈日曝曬，一天兩回，但這可不是醉生夢死的SPA三溫暖，而是如海軍陸戰隊般的嚴苛考驗，從下苗到成熟，約莫一年才能收成，而且不像台南澎湖公子哥那般虛胖肥頭大耳，而是像特種部隊一樣渾身緊實肌肉，號稱「珍珠蚵」。 這裡是台灣最大的一塊海岸泥質灘地，放眼望去，天蒼蒼、野茫茫，沒有風吹草低見牛羊的豪邁，卻有著海風遠颺孑然一身的寂寥感。然而這裡並不死寂，緩緩靜下心後，就能看見蟹貝不停在泥灘地間忙碌進出，偶爾露出兩顆溜溜小眼張望著世界。 蚵棚所在的潮間帶外圍距離陸地大約4、5公里，看似還好，走起來非常遙遠。由於當地潮差可達3、4公尺，沒有即時趕到潮間帶外圍作業取蚵並計算好回程時間，稍一閃失就可能登上新聞社會版。為了趕潮汐，養蚵人家必須在潮水未完全退乾前就出門，這時處處泥濘坑洞，非常難走，也不像台南澎湖可搭船完成採收作業，只能透過鐵牛或黃牛將蚵拖回。 潮間帶開鐵牛車，一旦陷入泥濘，潮一漲起連命都難保，因此老蚵農寧可信任老黃牛。芳苑鄉文史工作者魏清水說，當地盛傳一個故事，曾有位老蚵農喝了酒又想出門拉蚵，於是趕了牛、上了車，結果就此睡去。這老黃牛便自己上路，自己到達蚵棚就定位，停車、等待，這期間老蚵農一直沒醒，而等潮水快漲起之前，老黃牛又自己覓著路走回岸邊。 老蚵農駕著老黃牛牛車，一步步走向寬廣海中，是極為震撼人心的畫面，只是一來一回10多公里，不管豔陽或寒流都要出海，而黃牛在這來回4、5小時間沒草吃、沒水喝，拉著重達數百公斤的牛車與蚵農，往往走到腿軟與深喘，肥美鮮蚵背後，有著難以想像的艱辛。 數十年來，這個海牛拉蚵景觀一直在彰化海邊默默持續，並隨著老蚵農與老黃牛逝去不停減少，直到2011年因國光石化開發案爭議，意外被媒體發現才掀起觀光熱潮，然而此時，全台只剩芳苑還有20多組現役海牛持續拉蚵，年紀最大的蚵農已經85歲，老黃牛也近20歲，並因年輕人怕苦、小黃牛難以培訓，預計會在未來10年內全面消失，屆時將只剩機械鐵牛車。