火車通勤 搏命一族

回小鎮娘家探望母親，陪她吃完晚飯，我獨自搭火車返北。在月台候車時，一群通勤女學生嘻嘻鬧鬧下車，眼前晃動的白衣藍裙，彷彿有我曾經的青春身影。

小學畢業那年，我考上台北市的初中。新生入學第一天，媽媽陪我坐了一趟火車，再轉公車到學校；從此獨自展開初中、高中、大學，每天搭火車來回十年的通勤生涯。

當時鶯歌火車站只有一個入口，住在車站背面的我們，從家裡走到正門口至少要20分鐘。這一帶的通車族都會抄捷徑走一條小巷道，經過農家菜園，下幾個台階就到了車站外圍的某處缺口，跨過幾條交錯的鐵軌後直接爬上月台。大家對於如此違規的搏命搭車方式都習以為常，老經驗的火車司機也見怪不怪，遠遠看到我們不但刻意減速，還會像公車司機一樣按喇叭警告，超有人情味。

那時普通車班次很少，四、五十分鐘才有一班，多半是長途車，誤點超過半小時是常有的事。火車一到，塞滿月台的旅客蜂湧而上，某次尖峰時間我甚至被擠得無法雙腳落地，只好「金雞獨立」撐到下一站。

除了擁擠，仲夏季節也夠嗆人。當年車廂內沒有冷氣，車頂的電扇雖然有風，但吹來的卻是溫熱的風，碰上某些人的汗臭味、體味，真是名符其實的五味雜陳，令人窒息。

火車誤點還算是勉強可以忍受，最糟的是列車進站又臨時改變停靠另一月台，當大家聽到廣播才發現不對勁時，只能紛紛從月台跳下軌道直奔列車，混亂的情況簡直像逃難一般。

彼時周六都上半天課，午後就是看電影、聚餐、約會或舞會的美好時光；到了晚上九點多，月台上出現一群晚歸的年輕人，只要看到有火車來，即使是票價較高的平快車，也要衝上去趕回家。

我們買的學生票折扣很優惠，照規定只能搭普通車，補票平快車加上罰款金額大，不是窮學生可以負擔得起，我們必備的生存技能就是躲避查票員得像老鼠躲貓咪一樣機靈。如果看到有一群年輕人往車尾方向走，不要懷疑，「查票員來了！」大家馬上從椅子上彈起來，心照不宣跟著走就對了。

有時候大夥兒走到最後一個車廂，眼看查票員就在不遠處，哇，火燒眉毛了！只要列車一靠站，大家火速跳下月台，用最快速度飛奔到最前面的車廂避難，也有人躲進廁所，總之，就是36計走為上策。

結婚後我定居台北，回娘家多半是先生開車往返，較少機會搭火車；如今我從職場退休，又開始每周固定搭火車回小鎮探望媽媽，繼續當個通勤族。

現在搭乘火車可比當年舒適太多了，班次多、誤點少、播報系統完備、車廂內有冷氣…，然而，令我回「味」無窮的往事，我的你的他的火車情緣，千絲萬縷永遠說不完。