炎夏憶雙搶／夏俊山

夏俊山

那年夏天，我高中畢業回到生產隊，沒過幾天就趕上了炎夏時節的搶收搶種，兩個“搶”字透出了一種緊張氣氛。簡稱“雙搶”。

俗話說：“早稻搶日，晚稻搶時。”那時，蘇中地區推行農業“三熟制”。大暑到了，生產隊的100多畝早稻要搶收，晚稻的秧苗要搶栽。隊長說，立秋之前，搶收、搶栽都必須完成。在“雙搶”的日子裡，大家幾乎都是天不亮就起床，煮上一鍋糝兒粥，水缸裡舀上一瓢兒水，簡單洗漱後就帶上農具，匆匆出門。

人誤地一時，地誤人一年。與季節搶時間，與稻穀搶收獲，與秧苗搶插種，大家都不敢有絲毫懈怠，每天“雞叫出門，鬼叫進門”，那種緊張忙碌，用鄰居貴爹的話說，那是“滿臉是汗顧不上擦，水蛇鑽進屁眼沒工夫拔”。

農業學大寨，要學大寨人戰天鬥地的精神，讓老天爺低頭，奪糧食豐收。記得大暑後的那一天，天氣預報是“晴”，“最高氣溫39度”。燒好早飯，天才濛濛亮，上工的哨子聲就響了。我立馬穿上草鞋，直奔生產隊的稻田，幹活要儘量趁早涼，越近中午越受罪，大家都明白這道理，紛紛來到了田頭。

孫隊長見人到齊了，大聲說：“今天必須把這塊田的稻子全部收割上場，晚上脫粒！”就像聽到軍令，婦女們立刻低頭揮刀，一人五尺寬，拼著命往前割。每位婦女後面跟著一名男工，前面的割，後面的挑。為了不窩工，挑稻的男工有兩副草編的簾子。一副上了肩，另一副就丟下。隊長照顧我，分給我的任務是把割倒的稻抱起分堆，分別堆到平放的草簾子上。挑稻的來了，弓下腰，抓住兩隻草簾子的兩邊的繩子，分別往扁擔兩頭一套，敞開嗓子吼一聲，站直了腰就大步向曬場方向走。

日上三竿，一聲哨響，早工該收工了。大家早就餓得的肚皮貼後背，再不回家“灌肚”，就成了油條泡湯，眼看著軟倒了。至於把吃早飯叫“灌肚”，不曉得是誰先說的，大家都覺得早飯喝稀得照見人影子的糝兒粥，一喝幾大碗，癟下去的肚子喝得鼓起來就算完事，這跟灌肚肺差不多，就把吃早飯叫“灌肚”了。

“灌肚”之後，匆忙去喂豬、喂雞，隊長催工的哨子又響了。必須趕快下田，遲了要扣工分。我三步並作兩步，迅速來到稻田。很快，我就發現，把割倒的稻子，分堆抱起放在草簾子上也是很苦的。稻田不比麥田，泥是爛的，有些地方還有殘留的水，腳一踩一片泥濘，沒多久，汗水泥水就濕透全身，一雙裸露的手臂也被稻葉劃出一道道血痕。抬頭看天，沒有一絲雲彩，太陽發著白光，不願挪窩兒。哎呀，太陽啊，你就動一動，讓我們收工吧，早晨撐鼓肚子的幾大碗稀粥，此刻，已一半化為汗水，一半變成小便，排沒了。肚皮又在向後背靠攏，再幹，我已經沒有力氣了！

要命的時候，孫隊長的哨子響了，可以收工回家燒中飯填肚子了。我如釋重負，走到河邊，雙手捧起河水喝上一陣，喝足了叫做“軟飽”。“軟飽”後，朝自家的茅草房正在走，一旁的皮二開始怪笑：“河這麼長，你怎麼選我剛撒尿得地方喝水？” 皮二隨地撒尿並非一日，今天怎麼會撒在河裡？ 我想揍他，又覺得自己打不過，只好作罷。

最難熬的不是上午，也不是中午吃飯只有一半米，其餘是“代食品”，也不是沒時間睡午覺，而是午後，赤日炎炎，熱浪滾滾，開工的哨子又響了。唉，節令不等人啊。沒辦法，我拖著疲憊的身子，繼續去上工。赤腳跨進了稻田。一會兒，我感覺腳有點癢，有點痛，一看不得了，是螞蝗，那軟綿綿的東西用吸盤在喝血，用手一拉變得老長，惡狠狠一扔，這時，血一下就把腳背染紅了一片。再看看手臂上的血痕，一道道已經鼓了起來——這活不能再幹了！我向隊長提出：我也挑稻把！

挑稻把，人快速走動，一般不會被螞蝗叮，也不會劃傷手臂，但沉重的擔子會把肩頭壓得又紅又腫，為了減輕疼痛，我忍不住用手托扁擔，結果招來了嘲笑：你呀，看起來就不像幹活的。看看，哪個像你？我紅了臉，收回手，好不容易捱到天黑收工，看看肩頭，皮都磨破了。隊長卻說：你看他們，哪個肩上沒壓出疙瘩肉？晚上不許當逃兵，吃過夜飯就脫粒，你選上半夜，還是下半夜？

我太想休息了，就選了下半夜。不料上半夜我根本睡不著，草屋裡蚊蟲飛舞，熱得像蒸籠。經過一天暴曬，一翻身皮膚就疼，還沒合眼，開工的哨子又響了。我掙扎著來到曬場，副隊長見我遲了，“教育”我說：“我17歲就上河工了，還沒得吃。你也有17歲了吧？你才曬脫了幾層皮，就這樣子，真是身在福中不知福！”就像現在知識份子評職稱，生產隊實行“大寨式記工”，勞動力也評等級。副隊長是特等勞動力，他的一頓“教育”讓我想起了偉大領袖的最高指示：“我贊成這樣的口號，叫做‘一不怕苦，二不怕死’。”我們幹農活，可不能忘記世界革命。幹農活再苦也比上戰場 好得多，將來祖國召喚上戰場，我幹活都怕苦，敢刺刀見紅不怕死嗎？

我羞愧地低下了頭，不敢看副隊長如火的眼神。

“雙搶”時節，緊張得還真像打仗：脫粒機轟鳴，這邊稻穀還沒入倉，那邊又忙著插秧，女勞力成天泡在水田裡，上曬下蒸，不少人手丫、腳丫都爛了。上岸後，有人塗抹紫藥水（紫汞），也有人把明礬放在火上燒一燒，搗碎敷在爛了皮的地方。男勞力重擔不離肩，有的捨不得有布票才能買到的一幅，整個夏天都光著上身，下麵就兩條大襠短褲輪換穿，連鞋也省了，光著腳到晚才穿自己用兩片木板製作的“噠板兒”——其實應該叫木板拖鞋，因為一走動就噠噠響，我們都叫它“噠板兒”。

一晃近50年，如今，我久居城裡，享受空調，在翻看舊照時，看到插秧的照片，驀然間憶起當年“雙搶”的辛苦和勞累，那揮汗如雨的勞動場面。父親對我說過，記住過去的艱辛,可以作為我們今天堅強的支撐，可以讓我們更加珍惜今天和平幸福的生活。父親的話，我永遠不能忘懷。