為什麼 我的眼裏常含淚水

中國時報【付秀瑩】 常常有人問我，為什麼寫作？俗世繁華，盡情享受就是了，為什麼一定要不自量力，去追問更多？ 這是我無法回答的。我不得不承認，有很多時候，旁人的困惑，大約是另外一種擔憂。或許，寫作這件事，是會或多或少損傷作家對世俗生活的幸福感受的。相較於旁人，作家心靈的觸鬚更為纖細敏感，對這個世界的炎涼冷暖盛衰榮枯感慨尤深。一直相信，作家是對生活滿懷困惑的人，他的困惑恰恰來自於他的清醒。這是一個悖論。 午後的秋陽照過來，遲遲地，是恣意流淌的蜜色。人們在這柔軟的光影裏睡熟了。而只有一個人，凝望著一窗的碎影，窗外，天闊雲閑，有雁陣飛過。窗前的人神情遼遠。這是一個作家秋日的午後。你必須相信，此刻，他已然悄悄上路，開始了一個人的旅行，內心的旅行。在這場旅行中，他將遍嘗甘苦。 遍嘗甘苦，而樂此不疲。在某種意義上，作家是偏執的人。尤其是，優秀的作家。在終於結束一場苦旅之後，他將忘記途中的種種煩憂，困頓，篳路藍縷，顛沛流離，義無反顧地重新開始。在內心深處，他越走越遠。遭遇應該遭遇的。喜悅或者悲傷，他必須獨自承受。這是寫作的宿命。 很多時候，作家是孤獨的。也正是這種孤獨，成全了他，以及他的文字。寫作是孤獨的事業，心靈的事業。必須是。也只能是。作家的獨異之處在於，對於孤獨，他有能力承受，並且享受。孤獨令他充實。因為孤獨，他生命豐盈。這豐盈的汁液溢出來，便成為他的作品。 或許，與世人無二，作家肉身沉重，在俗世的煙火中備受煎熬炙烤，然而，作家的不同凡響，在於他的脫身術。他總能夠在適當的時候，靈魂出竅，在沒有邊界的內心自由飛翔。人心浩瀚。作家的內心，應該橫無涯際。寬闊，曠遠，像大地，或者天空。包容能夠包容的，承載能夠承載的。一切。 優秀的作家，往往以同情之心，打量世界。菩薩低眉，滿懷悲憫。時而置身事外，時而投身其中。作家在現實和夢想的交界處小心翼翼地行走，目光柔軟，內心疼痛。疼痛令他寢食難安。這個時候，寫作便是唯一有效的藥劑。 小說是作家的白日夢。作家都是白日夢的癡迷者。作家習慣活在虛構的世界。在這個世界中，有時候，他是國王。生殺予奪，大權在握。有時候，他是奴僕。他必須在他的人物揭竿而起的時候，妥協，順從，在一旁垂手恭立，驚詫而又欣喜地看著，他們在他親手虛構的世界中為所欲為，自行其是。這個時候，作家既是夢的製造者，同時也是夢中人。想像和事實的邊界，前所未有地模糊難辨。沒有人能夠輕易作出判斷。無論是作家，抑或是讀者。這就是文學的魅力。 對於我個人而言，寫作的迷人之處，在於它的未知。當你在電腦前坐下來，你一定不知道，在即將開始的旅行中，你將會擁有怎樣的遇合。哪一片晚霞會孕育一場突如其來的風暴；哪一聲鳥鳴會喚醒整個春天；哪一朵花瓣會開口說話；哪一顆露珠會告訴你夜晚的憂傷。你對此一無所知。那些四處流浪的語言，述，無所事事的人物，他們躲在文字的叢林中，躲在生活的幽暗處，只等你策馬而過的時候，迎面走來，給你意想不到的驚喜。有很多事物，你必須經歷它，才能夠說出它。有很多文字，不是你找到了它，而是它找到了你。你們四目相對，一見如故。這是一個不可思議的過程。 或許，有時候，一隻見異思遷的蝴蝶，一匹遊手好閒的野兔，就能夠輕易吸引你的目光，左右你在交叉的林間小徑上任意的方向。在你的筆下，事的河流出現了輕微的動盪，傾斜，你驚詫地發現，此時的兩岸雜樹生花，草長鶯飛。而遠山隱約，氣象蒼茫。這峰迴路轉的一瞬，冒險後的偶得，是這場旅行的饋贈。這意外的饋贈令一切生輝。小說中的現實，拂去生活的灰塵，閃閃發亮。 往往，作家被這種令人驚喜的饋贈所激勵，一次又一次，重新啟程。他渴望彌補現實中的不圓滿。他渴望奇跡的發生。他因此而焦慮，不安。在旁人眼中，他是一個自虐狂。然而，當他在午後寂靜的房間獨坐，秋陽如醉，他的嘴角微微上翹。他微笑了。或許，他正在夢中策馬飛奔。秋風過耳，漫捲衣衫。這個時候，難道你真的不肯承認，其實，他是一位幸福的旅人？ 從審美情趣上，我大約應該偏於古典的一路。倚遍闌干，天涯望斷，都是令我心醉神迷的生命姿態。喜歡舊的東西。舊的人，舊的事，舊的時光，蒙著薄薄的時間的灰塵，只待我用文字去慢慢擦拭。高亢亮烈固然叫人熱血激昂，可是那一種迂迴婉轉，更容易叫人寸斷柔腸。月光照過來，隔了簾子，依稀可辨裏面的衣香鬢影，環佩叮噹。這是最中國的日常生活，而月夜憑窗的那一個，望遠懷人，心事浩渺，他的身影落在窗子上，淡淡的，那也是最中國的惆悵和憂傷。我喜歡用具有中國風的文字，表達中國獨有的生命經驗和情感體驗。 喜歡小的東西。總以為，在經歷了漫長的人生，即將告別人世的時候，令病榻上的人心弦顫動或者流連不捨的，或許並不是他曾為之得意的宏籌大略，豐功偉績，而恰恰是一些生命中的碎片，在暮色蒼茫的來時路上，閃閃發亮。令他不禁憶念起某一年的暮春，西府海棠下繽紛的落英，還有那瞬間的沉默，甜蜜而動人。風吹過來，拂上發燙的臉頰。想來都覺得不可思議，那瞬間的沉默，竟或許能夠覆蓋塵世間一切的喧囂。在隨後的悠長歲月中，說盡了萬語千言，竟也不抵那瞬間的沉默，其間的種種，悠然心會，妙處難與君說。或許，人生很多不可說之處，往往會在文學裏發出聲響。作為一個小說家，我總是願意懷著好奇之心，興致勃勃地打開生活的褶皺，發現那些蜿蜒的紋理，那些不為人知的秘密。我相信那是人類的秘密。我願意努力把它們呈現出來，讓人們穿越紛繁的世象，看到這個世界的複雜和幽深之處。 某種意義上，我是一個向內的寫作者。相較於外部世界的宏大圖景，我更願意走入人的內心。人心浩瀚，還有什麼比得上人心的寬闊和幽微？在寫作的時候，我更喜歡把跌宕起伏的故事輕輕放過，我感興趣的，是人物內心的風暴和潮汐。那種風暴和潮汐，甚或即便僅僅是心靈的悸動，波瀾，微微的漣漪，都是推動人物行動的強大動力，是決定人物最終命運的內在動因。我喜歡探究心靈的奧秘。探究別人，也正是在探究自己。從某種意義上來說，於我而言，寫作是一個不斷自我發現和自我完成的過程。我常常沉醉其中，樂此不疲。 在語言上，我是一個完美主義者。也為此吃盡了苦頭。對文字，我有一種天生的敏感，因為這敏感，也染上了輕微的潔癖。這使得我總不滿意，不滿意自己的表達。總覺得，很多東西，一經說出，便是謬誤。然而，又不能不說。無論如何，小說是語言的藝術。而小說的語言，自然應該是藝術的語言。無論你相信與否，有的時候，或許僅僅是因為一個得意的句子，便有了一篇成功的小說。寫作狀態最飽滿的時候，語言是有慣性的，巨大的慣性。此時，世間所有的奧秘向你敞開。所有的語言，洶湧而來，不速而至，令你猝不及防。電腦的鍵盤劈啪作響，敲字的速度追不上想像的速度，如有神助。這是作家最幸福的時刻。可遇而不可求。我想，這或許也是我如此熱愛寫作的緣由之一。