Yahoo奇摩新聞 【為愛瘋狂之三】十年的分離彷彿不存在
2007年5月底，涂秋嶺診斷出直腸癌末期，到台北開刀時，發現癌細胞已擴散腹腔，決定不再積極治療，6月24日回台東，度過最後一段日子。每天5、6點起床，吃早餐，夫妻倆一路往東邊，看太陽升起。「台東的日出跟西部不一樣，充滿生命力。」陳進山說，涂秋嶺自從嫁到台東，愛看卑南溪口的日出，二人常一起去。兒子說他這段時間才知道爸媽常常這樣看日出，「以前他們很忙，後期經濟狀況不好，卻有很多時間守護在一起。」
結縭28載，走到生命尾聲，涂秋嶺教陳進山唱歌，「她教我〈思慕的人〉〈一生只愛你一人〉，可是我還是很落漆。」他不好意思地笑了。我們來到海邊的鐵皮屋，涂秋嶺曾在這唱卡拉OK，但10年過去，陳進山認識的人都不在了。
「她離開那一天很安詳，我跟兒子幫她擦身體，她躺在床上，穿她喜歡的衣服和鞋子。」陳進山像說一件幸福的事，「她一隻手牽著我，一隻手牽兒子，對我們笑一笑，沒有喘氣和掙扎，走掉了。」涂秋嶺的一生，在2007年7月24日劃下句點。
兒子把一切看在眼裡，也憂心爸爸的身體，「我媽過世一、二年，我爸把自己關起來不出門。我帶他去環島，鼓勵他寫回憶錄、用FB，剛開始他怕弄壞電腦，連一句話都寫不出來，但我告訴他電腦不會這樣壞掉，訓練他社交，跟不認識的人打招呼。」
妻子過世後，陳進山將她的戒指分送親戚，剩下3只是大家挑剩、不值錢的，但這些戒指對他來說依然十分珍貴。 確診結果前一天，涂秋嶺可能預感不久於人世，特地留下這2張紙條。陳進山找到後，便複印護貝隨身攜帶。 如今陳進山離開台東，與兒子同住高雄，房內仍掛著當初補拍的婚紗照。
陳進山堅持用紅玫瑰布置靈堂，葬儀社覺得不妥，陳進山不在乎，只因涂秋嶺最愛玫瑰，骨灰他也想帶回家，放在床底下。但他最後還是放在靈骨塔，避免讓兒子背上不孝的罪名。送終的路，丈夫按禮俗只能停在殯儀館，若是送到火葬場，「表示先生明天就要再娶。放屁，我騎上機車一樣到那裡，到現在10年都沒娶！」溫和的陳進山難得露出火氣，用行動證明他沒有辜負太太。回家整理遺物，才發現太太把遺書夾在小筆記本，一張紙條給他，一張給兒子，希望來生再聚。
旁人勸他不要再提往事，不要留下遺物，那樣太太走不開，對他身體也不好，「但我身體早就不好，當然不相信。」不幸無法擊倒陳進山，反而讓他更堅定。他留下太太的雪衣、眼鏡、照片和皮包。
「如果基督教徒一直喊主啊，神會覺得你這樣不好嗎？佛祖、耶穌大家還不是一直講？」涂秋嶺之名，是他一生的愛情成就，可與神佛並列。陳進山說：「別人說我瘋了，我可能真的瘋了吧。」
圓了環島夢 妻子照片從不離身
以前有錢時，他太忙，不曾開車帶妻子環島，太太過世後，陳進山整理照片，忽然想帶著妻子照片去環島，4天環島3圈。陳進山從台東出發，到台北換車到高雄，再回到台東。天亮出發，凌晨回家。第二圈有點餘裕，出了火車站在附近走。休息一下，又是第三圈。現在妻子的照片從不離身，他到哪，妻子就到哪。
我們詢問精神科醫師陳豐偉，過度思念是否會造成「短暫的精神障礙」？醫師說原因很多，憂鬱、躁鬱、暫時性中風、癲癇、電解質不平衡、中暑邊緣、各種身體狀況都可能，不見得能檢查出確切原因，「這種狀態就像是冰山一角，問題可能很嚴重，也可能一生只出現一次。」
「一般人說我老婆是往生，我的理解是她存在，只是移民到另一個空間，我曾經想練穿透空間的神通，去看她過得好不好，但是我練過了，看不到。」陳進山說。 陳進山手機桌布都是妻子照片，看膩就換另一張輪替。如今他雖不住台東，但會用自製貼圖與友人聯繫感情，台東始終是他最有歸屬感的地方。
陳進山三番兩次說是思念，現在，他的床頭床側也掛著泛黃的婚紗照。那天採訪直到深夜，早晨的雨，也不知道什麼時候停了。
我們跟陳進山同住旅館，他為了這趟採訪，把早安、晚安的貼圖先做好了。他自製貼圖向朋友問候，在我們眼前打開手機，桌布當然是涂秋嶺的照片。
「你看，這是她的照片，這是我。」
二人很少合照，這些年他學電腦，終於能用手機程式合成，年輕的涂秋嶺趴在年老的陳進山肩上。那張合照中，二人都在笑，彷彿10年的分離不存在。
