烤 火／胡正彬

胡正彬

不到萬不得已，老家人一般是不燒火取暖的。

糧食匱乏的年代，柴禾也匱乏，況且，煙塵還會把牆熏黑了，老家人雖然窮，但一直很講究。

老家人笑稱自己是窮講究。

況且也不太需要燒火。

白天孩子們都跑出去玩了，玩起來就不冷了，頭上還冒熱氣哩，天一黑就鑽進被窩睡覺了，被窩裏比坐在火堆旁暖和，火堆是一面熱，被窩是四面熱。

燒火一般在三久天，一年最冷的這幾天，特別是化雪的時候，落雪不冷化雪冷嘛。

也不全是因為冷，雪一化，外面就泥濘了，一個家庭，一般只有一雙或兩雙膠鞋，那是大人們幹活穿的，沒有膠鞋，孩子們就出不去了，縮在家裏，沒事可幹，就感覺冷，於是就央求媽媽燒火烤，媽媽一般不同意，最後，妥協的往往是爸爸，爸爸比較大方，沒媽媽們會過日子，或許，爸爸們也想烤火了。

烤火是一件很有意思的事，烤火的“意思”，主要不在於取暖，而是好玩。

小孩子們，誰會老老實實蹲在火堆旁、伸著小手、小腳，一坐一上午，一坐一下午啊！一定要找點事，否則，就不是小孩子了。

找什麼事哩？找吃的，能烤了吃的。

只要不是荒年，鄉下可烤的東西多著哩！

花生，紅薯，荸薺，菱角，粉條，稻穀，甘蔗，只要是能吃的東西，都能烤。

即使是能生吃的，例如菱角，荸薺，甘蔗，甚至熟的還沒生的好吃，也要烤著吃，烤的是一種樂趣。

花生，最好吃的形式，首推油炸花生米，又脆又香，然後是炒花生，然後是生花生。

烤的花生，是最不好吃的，稍不小心，就把花生殼烤著了，只要殼著了，不管熟不熟，都得吃了，沒法再烤了，一般是半生不熟。

即使熟了，也不好吃，軟裏吧唧的，不香也不脆，好吃不好吃是次要的，主要是享受過程。

烤紅薯，也不容易，要不斷地翻轉，稍微慢一拍，就烤糊了，一邊糊了，另一邊還是生的，烤了多少年紅薯，從來沒吃到過大街上賣的那種通體柔軟的紅薯。

哪里軟了，就把哪部分啃掉，繼續烤，先下嘴為強，兄弟姊妹們多啊！一個個跟狼一樣，到手的鴨子都會飛的，到嘴的才算自己的。

冬天，是一年中味道最單調的季節，烤，就是要創造一些新的味道來。

或者，烤的不僅僅是一種食物，更是一種情調。

烤粉條最有意思，黝黑幹硬的生粉條，那是不能吃的，嚼不爛，也沒味，只要往火上一伸，“噗”地一聲，立馬就鼓了起來，跟變魔術似的，趕緊拿回來，稍微一猶豫，就著火了，化為灰燼了。

把鼓起來的吃掉，再烤往下烤，越來越短，直到要燒到手指頭了，還不能作罷，還要拿兩根木條夾著烤。

這樣吃，一上午，肚子裏一點感覺都沒有，吃烤粉條，不是為了充饑，跟抽煙一樣，品味。

烤稻穀是最簡單的，抓一把稻穀，撒進熱灰裏，你就等著吧，一轉眼，就“啪啪啪啪”地往外蹦了。

蹦出來的，都是熟了的，不用思考，不用辨別，剝掉穀殼，填進嘴裏只管吃，比爆米花香。

一幫小孩伸著頭，瞪圓了眼睛，趴在火堆旁，爭搶著，跟小雞啄米似的。

其實完全不用搶，一把稻穀，轉眼蹦出百十個爆米花，最慢的手，也能摸好幾個，搶的，就是一個熱鬧勁。

要是趕上來客，爸爸還會在火堆旁溫一壺米酒，紅泥小酒壺，爸爸陪客人在桌上喝酒，我們就幫爸爸看酒壺。

男孩子們，誰表現好，爸爸也會賞你喝一口。

一口熱酒吐下去，整個喉嚨都發火了，太難受了。

爸爸趕緊賞一口菜壓壓，其實真不想喝酒，就是為了這一口菜，一塊雞蛋，一塊豆腐，能吃上一塊肉，那就更好了。

也有把酒烤著火的時候，酒一著火，就沒味了，就得再換一壺。

現在，我住在城裏，有暖氣有空調，不管多冷的天，在家裏穿著單衣就行了，比烤火舒服多了。

但是，每到冬天，我都會想念在老家烤火的日子，想念在父母的羽翼庇護下，兄弟姐妹一起成長的清苦卻無憂的生活。