無相刀

我不信鬼，但怕看鬼片，卻愛鬼故事。傳說蘇東坡也喜歡聽，還營造情境呢：黃昏日暮，氣溫逐漸降低，陰風陣陣，拉朋友躲在野地的豆棚瓜架底下求他講鬼故事，聽到怕人之處嚇得哇哇大叫，一溜煙逃回被窩裡發抖。抖完了，明天繼續。

除了《聊齋誌異》，鬼故事好像都是不登大雅之堂的閒書，什麼《子不語》、《閱微草堂筆記》都是我誤打誤撞，在書店邊緣翻到的。中國鬼又比西洋鬼有智慧，利用你的弱點教訓你，富警世意味；西方吃人肉的老巫婆總藏在深山林裡，彷彿和我不相干，倒可以賴帳。何況人生最悲慘的並不是死。初學寫故事的人動不動就讓主角死，其實人間比死還可悲的事多得很，真正可怕的是人間事，世間人，與其落在殘忍的綁匪手裡，何妨攜手鬼怪逍遙物外。

這樣說來最可怕的西洋小說非王爾德《格雷的畫像》（The Picture of Dorian Gray）莫屬：花花公子格雷英挺俊美，為了保持美貌而與魔鬼交易靈魂，連續犯下不忠、殺人等罪，每次使壞，他的肖像畫就多一條皺紋，隨著格雷的墮落，畫像越形醜陋。痛苦的他，每每看畫都彷彿攬鏡自照，最終在瘋狂中拿刀刺穿畫像，被刺死的卻是自己，當下格雷化為畫中的醜惡老翁，老翁回復成青春無瑕的格雷。這故事可怕之處在於人犯了罪，居然惡意地推給藝術承擔，自己粉碎崩潰了，還想摧毀藝術，假裝什麼事都沒發生過。怎知罪惡如果缺少悔改缺少犧牲，才不會憑空消失。

能還給藝術的，只有藝術，所以王爾德說：「為藝術而藝術。」

藝術真是奇妙，像不著相的如來，時時點化，卻又無律可依，無跡可尋，落入言詮的峽谷就飄散消失。從前不懂，只覺畫面眩人便心嚮往之，不知道藝術其實是翻騰在精神與技巧雙槓上的華麗演出。為了技巧，我國中畢業給自己的禮物就是參加救國團書畫研習營。現場報到時才發現自己在所有團員中年紀最小（因為某晚大家想出門看電影，我未成年，他們無奈地放棄《愛慾修道院》選擇迪士尼動畫《風中奇緣》），對書畫惟有皮毛之知，這幾天的課程真開了眼界。例如蔡行濤老師依靠記誦，執筆自運〈岳陽樓記〉，自「慶曆四年春」直默到「吾誰與歸」，一字不漏，點捺撇踢，向背欹側，每個字都是獨舞；流風迴雪，前呼後應，全篇又是目不暇給的千歌百舞。營隊邀請師資大多如此，臨場小試身手卻像魔術，教人參不透背後奧妙，只能讚之嘆之。

營隊第三天下午，營長帶著全體學員、幹部列隊，廊簷下等著。不久，小轎車緩緩駛來，車門一開，一位大姊攙扶老先生下車，緩緩走向教室，我們還鼓掌呢！老先生很親切，常笑，執筆為我們示範山水人物的鬚髮訣竅，幾種松石皴法，還順帶提到張大千怎麼畫潑墨。才講著，紙上淡墨點破，雲嵐陡升，原來是三友遊高山，山被塗成淡淡的紅色，層巒疊嶂，高不可測。老先生款落「乙亥夏六月寫黃山一角孫雲生於青年活動中心」，筆一擱，掏口袋，左邊，右邊，這個，那個，幾秒鐘的時間，環立四周的學員們似乎期待著什麼，連呼吸裡都有打賭的氣味；老生先俏皮地撈出小錦囊，故作緊張地說：「唉呀找到了！」大哥哥大姊姊們好像都鬆了一口氣，開心地輕呼一聲，看著他抖出印章，捺下鈐印，孫雲生。

你問我說怎麼連落了什麼款都記得清清楚楚？幾十年過去記憶力這麼好莫非是虛構瞎掰的？我告訴你，五天的營隊不只給我們書畫的概念與技法，講師們的示範作品最後都變成送學員抽獎的禮物了。

大師的畫，是我抽走。

或許就是因為我對國畫一竅不通才有這種好運，李商隱有詩：「上帝鈞天會眾靈，昔人因夢到青冥。伶倫吹裂孤生竹，卻為知音不得聽。」我這門外漢看到什麼都覺得好，這種傻子得人疼；造詣高深的伶倫分析東來評論西，說不中聽的話惹人煩厭，難怪得不到上帝的邀請函。一旦走上藝術之路，便是自願放棄傻子的幸福和好運，藝術真殘酷。

學國畫的第一步是照老師給的畫片臨摹，我用書法的根基畫梅蘭竹菊，有模有樣，即便隨手在課本用鉛筆塗鴉，那些全身汗臭的男同學也會讚美。得意沒幾周，老師在課堂上擺出琉璃瓶，插上校園折來的柚子花，桌沿布置一只佛手。同學們束手發呆，這是靜物寫生啊，毛筆怎能素描？只好等著老師畫，我們再模仿老師。學生模仿老師，老師模仿大師，大師不模仿，他把自己變成大自然，盡展本來面目。老師說：「知道張大千吧？他不但臨摹敦煌壁畫，到了歐洲，看見山水還寫生呢！」他到故宮看張大千特展，走過一幅紅梅圖，旁邊的老太太睃了睃，驕傲地對攙她的女兒說：「這個紅啊，這是我們四川才有的，紅蠟梅！我一眼就看出來。」

寫實的最高境界是無一不實，一實亦無，藝術難以言說，生命中往往也有舒伯特無言以對的時候，語言成效有限，不如向沉默學習。山水畫得意忘言，期盼觀者將意念指向畫外更大的、有形無形的天地，而不是執著於我──人過了河還把船背在身上嗎？是以畫中人如粟米。

中國繪畫是逆旅，大家都要來，但大家都得走，人人在心中帶著畫，從畫面離開，這幅畫才宣告完成；洋人不懂老莊這套言不盡意的哲學，西洋繪畫，畫面就是終點，要把千千萬萬人拘過來盯著看。在巴黎羅浮宮，全部觀眾簇擁著蒙娜麗莎，交頭接耳：世上傳說不管在哪個角度她都盯著你轉哪！達文西著名的多重透視畫法以這張畫作代表哪！何止於此，還有煙靄朦朧的顏色造成的景深效果哪！這些傳聞在專展蒙娜麗莎的大廳依舊迴響嘈雜。可是，為什麼沒人提醒我，這幅畫比壁報紙還小？為什麼沒人警告我，整座大廳雖然只供她一人展演，卻有無數遊客（與裝成遊客的扒手）蟻集，加上防彈玻璃，鐵欄杆，把兩下遠遠隔開。除了蚊子，我想不到這樣洶湧的現場誰能自東徂西，悠閒的享受被她注視的快感。

大家看蒙娜麗莎，其實和到現場捧歌星是一樣的意思，蒙娜麗莎就是偶像，就是名牌。想通這一點，就不會迷失在展品的煙海中。許多朋友初至羅浮宮，興奮不已，每件展品都不放過，下場就是壯志未半，抱著背包疲累癱倒玻璃金字塔旁，為了欣賞藝術不惜做遊民，值得頒予騎士勳章。果真樣樣瀏覽完畢，倉庫裡收藏保存的展品還有幾十萬件呢，要怎麼看？我在維也納藝術史博物館（Kunsthistorisches Museum）購票租借導聆系統，館員二話不說給了我簡易版，我問這位高瘦微禿的大叔說這和詳細版的差異在哪裡？他給了我意味深長的微笑，說詳細版的總時數是三十個小時，館內更多展品是只有文字說明的。

他們一整天的開館時間是八小時。

周一還休館。

要吸引館觀眾進場，除了明星，還要有奇景，就像演唱會還要有絢麗的聲光服飾。羅浮宮本身就是浪漫宮殿，大英博物館親近市民，紐約大都會美術館可是把人面獅身像和尼羅河都搬進冷氣房了！在冷氣房欣賞金字塔，當下居然有不看梵谷〈星空下咖啡館〉也無所謂的狂想。博物館展品多如恆河沙，喜歡親近什麼，以自己與作品互有通感為準，自己就會有所得。最可憐的是沒有主見，好比上巴黎的餐廳，長黑衫白圍裙侍者遞來《辭海》厚的菜單，正暗自叫苦，又遞來《新約》厚的一本酒單。如果不知道自己要的是明蝦、牛排、羔羊、燉鍋，如何搭配紅酒、白酒、氣泡酒、蘋果酒？難道要從第一個字開始GOOGLE翻譯？哪個侍者有時間陪你和稀泥？喜歡什麼，心底知道，不然擲筊問天嗎？

藝術不必服侍人，只要你愛它，就夠了。所謂「藝術如此龐大，甚至可占領一人。」住鄉下的外婆一生只去了一次故宮，跟著遊覽團繞了一圈，回來跟母親抱怨：「帶我們去看破銅爛鐵！還好那些翡翠珠寶很美很美，和戲台穿戴的一樣。」她說的破銅爛鐵是毛公鼎、散氏盤。中學生進故宮的評語：「翠玉白菜好新鮮像剛割的，肉形石有夠像滷肉，好想咬一口。」聽他們說話，藝術愛好者或許會發笑或發怒；幸虧藝術無限寬容，從不吝嗇擁抱。我天生孤僻，雖然很努力改進，仍有很大進步空間。大眾愛的我偏不去，進故宮，必看館藏極品宋代書畫，因其藝術成就非凡，故參觀人數特別少。看不厭的是〈寒食帖〉，雖然也買複製品、書帖在家翻讀，但是都沒有看真跡過癮。懂事以來躬逢三次展出，微蹲在玻璃櫃前，抵禦展覽室的超低溫，對抗昏黃不明的燈光，感受筆墨氣韻的呼應與流動，「自我來黃州」至「破竈燒濕葦」蓄積的憤懣與慘痛，在「葦」那殘破蒼勁的最後一筆毫無保留地奔騰而出，摜出紙面，宋朝來的沉鬱迎面把我撞成了重傷。

蘇東坡因為寫了幾句詩，被拿到藝術的門牆外審判，一貶再貶，可是詩沒有辦法為詩人辯護，詩也沒有辦法為任何人勝訟，因為藝術不是寫狀打官司。流亡軍不敢罵皇帝，怪楊貴妃胡旋舞跳太好；國家滅亡了，怪書畫勾引宋徽宗；自己沒進展，花一個月炸光動不了的巴米揚大佛。詩歌樂舞書畫雕刻這些藝術何其無辜，被指責敗壞人心禍國殃民，應該披戴荊棘從人類所在之處放逐，和平才會降臨。

我實實在在地告訴你，真正的秘密是，楊貴妃從七世紀活到二十一世紀，比任何一名軍人都要長壽；佛龕空蕩蕩的，但是大佛裝在每個人的心中；你默記東坡唱大江東去、浪淘盡，千古風流人物，還不一定聽進表姑媽的嘮叨。摧毀藝術的真正心理並非傲慢，而是懼怕，懼怕藝術法力無邊，懼怕它一路陪伴人類歷史，體貼入微，是隻精神健康、可愛的、拒絕逃亡的鬼，比人間的政權和暴力更永恆。

我聽過許多人說，在鴨蛋青的清晨，只要比平常早起，就會看見藝術坐在床沿，微笑與人面對面，它只是坐著，懷抱渺茫的希望，期盼人們將它審美地釋放。敏銳的人這時就會驚覺，無邊世界竟然是自畫像，靜靜等待刺向心臟的那把刀。