父親的舊白皮木箱／崔恒清

崔恒清

日前回老家，又見那只曾跟隨父親一輩子的舊木箱。白皮，本色，沒有油漆，黯淡無光，頗有點土裏土氣。唯隱現木紋還泛出一絲自然美，算是對木箱看似其貌不揚、一無是處的救贖。

說來或難以置信，這白皮木箱算得父親留下唯一財產，見證其一生清貧。只是想來總與其身份極不相稱，莫說富足如當下，即便在那曾經苦難歲月，亦顯得太有些寒磣。對此，那時跟隨父親讀書的我頗有不滿與埋怨。所謂“家”，住的是一間單位宿舍，除了這只木箱還屬個人財產，其他木器用具一概姓“公”；一張雙人床就是我倆儲物櫃，下鋪歸我，上鋪則屬於父親。

其實，論地位及手中權力，他完全有條件有機會去改善，縮短一下與人家“硬體”差距。但他對此卻似乎並不上心，對肉眼可見“落伍”總不以為然。直到有一天，大概單位總務主任對我家的“簡陋”實在看不下去，安排加工了兩個櫃子送來，告訴我兩天後派人搬走舊木箱和雙人床。望著新櫃子，宛若高大上存在，頓感蓬蓽生輝，我心裏自是樂開了花，想父親見到一定“同樂”。但父親回來見到卻非常生氣，指著我鼻子臭罵一頓，說人家條件好是花的自己錢，他若“笑納”就是以權謀私搞特權。後來，不知是覺得對我發火不太合適還是感到過火了，他又撫摸我的頭讓我去叫來總務主任。對總務主任一頓批評後，父親令其讓人搬走櫃子。看著一臉尷尬的總務主任，為緩和氣氛，父親又拍拍其肩膀，指著雙人床和木箱笑著說，“雙人床擺放物品通風透氣，木箱陪伴我大半輩子敝帚自珍、難以割捨……”

此事雖過去這麼多年，某些細節早已模糊淡忘，但總務主任的囁嚅——“這……是你該有的”，卻印刻腦海很是清晰。原來，當時計劃經濟木材還屬緊俏物資，而單位又急需木材，父親便通過關係從東北搞來兩車皮木材，解了單位燃眉之急。總務主任與別的領導背著我父親一合計，便用剩餘木材做了兩個櫃子，想回報一下我父親。但父親卻並不認同不領情，他說不該自己的莫伸手不要拿。這是他離休多年後生病住院，我陪護閒聊說及此事時，他的態度或者說對我的告誡。

青少年時期記憶中，最讓我記恨並長久難以釋懷的，莫過父親未爭取幫母親“農轉非”。那時，戶口代表城鄉差別，有城鎮戶口吃大米飯，而我不過是城裏的農村人，只能在單位食堂蒸食玉米碴子。這對彼時年少的我很傷自尊，常覺得低人一等，對“城裏人”心裏滿是羡慕嫉妒恨；總急切期盼母親有一天“農轉非”，我也跟著沾光，撂掉那令人生厭“糝袋子”，從此撕掉身上鄉下人標籤。

那些年，單位有多名職工家屬先後由臨時工轉正“農轉非”，但幸運卻儼然與我家無緣。一直在鄉下勞作並照顧老人的母親終於忍無可忍，在一個炎夏午後趕到城裏，對父親興師問罪。母親的火爆一如當時天氣，質問是父親資歷達不到抑或犯了錯誤，還是她自己是反革命，就是排隊也該輪到咱家了。對母親的“機關炮”，父親只是沉默以對。

母親氣不打一處來，手指那只舊木箱，憤憤地說：“你工作一輩子有啥？又圖啥？說起來是個官兒，卻窮得叮噹響……”父親大概也頗感內疚，表現出少有的好脾氣，不斷安慰母親以後一定會有機會。坦率講，父親並不傻，深知母親“農轉非”意味著什麼，不僅母親有了城鎮戶口及工作，而且我們也能跟隨享有相應紅利，家庭狀況會因此得到極大改觀，生活向前邁進一大步。

不過，期望終未實現，也沒等來父親所說機會，母親不知為此流過多少次淚。後來，單位臨時工轉正指標取消，再後來戶口政策全面放開，此事便不了了之。但母親卻不願原諒父親，一有矛盾就揪住此“辮子”不放，罵父親傻不負責任，害她既沒有養老金又無醫保，老了沒有任何保障。每每這時，父親總感對不住母親，但又說無怨無悔當時抉擇，倘若時光倒流再來一次還會那樣做。聽到這些，母親便火冒三丈把他往外趕，說對人家好就去跟人家去過好了。父親知道母親說的不過氣話，便順水推舟出去轉一圈，回來該吃吃該喝喝，一如既往過日子。

直到父親去世，我才一下子明白他為人為官之道。那天，外面大雪紛飛、天寒地凍，那麼多他曾經的同事都自發來為其送行，讓我很是感動和自豪，情真意切中我“讀”到他們對父親的敬重與懷念。想父親良好口碑並非虛名、謬傳，而是他一生嚴於律己、方正坦蕩、心中有他人修得的，既是良好家風又是無價之寶，就盛貯在那口舊白皮木箱裏。

後來，搬了幾次家，不少舊物品都被掃地出門，獨父親的舊白皮木箱一直保留著。因木箱宛若父親象徵、化身，保存就是留著這份念想。但妻子總覺得礙眼，認為這“老古董”與家裏時尚裝修和陳設格格不入，幾次想將之丟棄。拗不過她反復糾纏、嘮叨，便將舊木箱送到老家。這樣，兄弟姐妹每次從外地回老家相聚，睹物思人，由這口白皮木箱總會引出不少相關話題，有時看著說著我們就哽咽了……

父親的確是個難得的好人，是個稱職的好父親。如果有來世，我們還願做他的兒女。