父親的鋤頭引領了春天／徐成文

徐成文

立春是一把衝鋒號，喚醒在冬日裏纏纏綿綿的人們，朝春天的方向奮力奔去。父親甩掉沉重的棉衣，褲腳一卷，扛著鋤頭，向屋後那一灣生地發起了攻勢。

家鄉地處山區，很多的土地覆蓋在坡度極高的地表上。立春一到，農人們便將隱匿於大小石頭之間的土地翻動，等待春暖花開再種上玉米。這裏的土壤，最適宜玉米生長，初夏時節，齊刷刷的玉米杆以標準的姿勢，站立著，映綠了鄉村的視野。

一鋤一鋤，紫色的土地，從沉睡到驚醒，翻一個筋斗，等待一兩月玉米粒就會深入其中，而後一路生長，一路狂飆。挖生地，需要付出繁重的體力。冬日悠散了一段，父親的胳膊有些酸軟，他打算暫停一會。葉子煙是這個時候最慰藉的美味，父親拿出口袋裏的白紙和自家栽種的葉子煙，兩者相遇一裹，送到嘴邊一點，一陣的煙霧繚繞，父親在咳咳咳中享受著他的立春盛宴。父親讀過一些書，幹農活的他卻關心國家大事，家裏那個略顯陳舊的收音機，伴隨他左右。父親挖地休閒時，他在葉子煙的一呼一吸中，將目光擴展到外界。

沉睡的土地被父親一鋤一鋤掀翻，它們赤裸裸在春日的照耀下，恭候一場春播的大戲。

父親最愛樹。房前屋後，峭壁邊，菜地旁，只要有一點土壤，他便栽上樹木。初春的日子，地裏的農活還不算繁忙，父親肩扛鋤頭，深入廣袤的森林，尋求那些長勢喜人的柏樹苗，將其連土移植到房屋周圍。我百思不解，柏樹好好長在森林裏，給他們搬家有何意義。父親說，森林裏雜樹叢生，營養有限，把它們移栽到我的視線裏，能精心照料。這些柏樹苗，在更陽光雨露的環境裏，快馬加鞭，不到幾年時間，他們的枝丫被父親用彎刀剔下，成為母親煮飯時喜愛的燃料。那些標直的柏樹，長大長粗後，成為木匠手裏的最愛，一套華麗的傢俱穩妥地立於臥室。

除了柏樹苗，父親也會栽種一些經濟作物。那年鄉里從外地運回花椒樹苗，動員村民栽種。一些人思想保守，怕花椒苗遮掩了莊稼，動作緩慢猶豫。父親是村裏的幹部，他堅信黨和政府為了讓大家富裕的決心，帶頭在自家的土地裏栽種花椒樹苗。初春，花椒樹苗唯有枝丫沒有葉子，但父親依然用他的鋤頭，一孔一洞，將光禿禿的花椒苗栽種下去。大夥是信任父親的，也隨即將花椒苗栽種。不到三年，花椒籽滿掛枝頭，村裏率先摘了“貧困帽子”，以笑盈盈的姿態邁入小康。

初春裏，寒冬還在糾結，但春的氣息早已濃烈。這時候，要是有一束野小蒜亦或一把折耳根，那豐盛的飯桌上會越發精緻。記得小時候，午飯時間一到，母親便吩咐我到山梁去呼喊在地裏幹活的父親回家吃飯。父親人還在遠處，但他渾厚的聲音穿過空間，回應我一聲“又挖了野小蒜折耳根哦”。回家的父親在水池邊清洗鋤頭，母親則將野小蒜折耳根伴上佐料。涼拌野小蒜折耳根，為我們童年的飯桌增色不少，我們胃口大開，哪怕個別不喜歡的食物也會狼吞虎嚥，將胃囊擠得實實滿滿。後來我進城工作，初春的那段時間，總會收到父親從老家帶來的野小蒜折耳根，一邊咀嚼一邊設想：父親那把鋤頭，又在荒郊野嶺裏一鋤一鋤翻閱。

父親老了，他的那把鋤頭依然鋥亮如初。他脫下沾滿泥漿的衣服，與母親一道住進乾淨整潔的城裏。臨走那天，父親撫摸著心愛的鋤頭，猶如與一個幾十年的老夥伴作別。城裏沒有供父親施展的土地，父親的鋤頭不能進城。

父親的床頭，總是擱置一本日曆，他無事的時候，總是掐算著“立春”的倒計時。與父親聊天，他會時不時冒出一句“立春還有××天”。立春一到，父親的手腳就會癢起來，我知道他又在念想老家那片土地。好在我所居住的社區正在開發建設，那些堆積著還沒有運走的廢土，一些退休在家的居民見縫插針地栽種一些蔬菜。父親儼然一位農技專家，在那些荒坡上指指點點，給他們提供免費的諮詢。

父親的鋤頭，在初春裏挖啊挖，他以這種獨特的方式把春天引領到我們面前，後面的時間，就交給春暖花開。