【父親的錄影帶3】黑狗兄父親成退化老人 談同性戀往事「玩玩而已」

鄉人細細碎碎的評論從沒少過，暗中關注這形同無父無母之私生孩兒會不會長歪。「我就是摩羯座那種，我不服輸，要讓人沒話說。所以我國中很認真念書，大家都傻眼，我爸這樣子，我還可以考上台中二中。」

他高中離家住校，讀私立大學的各種費用都由阿嬤負擔，「你就會感受到，長輩給阿嬤的錢要花在你身上的壓力。」他感到憤怒，「為什麼要生我？生我又要這樣？要一直去面對你是非常態家庭，面對別人『怎麼會這樣子』的問號，真的會有負面情緒。你們讓奶奶這麼辛苦，年紀那麼大還要擔心我，我就很不爽。」終究不忍責怪父母，他忙補充：「以前啦，現在不會了。」

一生被視為特立獨行的楊父，近年出現退化跡象，年輕時愛玩習性全改了，規律作息，不愛出遠門，常騎腳踏車到已被政府徵收開路的舊家空地，那兒有一座臨時搭建的家族神明廳，時有親友鄰人聚集搓牌聊天，打發時間。「我叫我爸來看展，他也是意興闌珊，還說很重要嗎？我說很重要，展覽有你耶！他又說，真的有這麼重要嗎？」

婚姻平權公投也是，老爸原不打算去投票，「我說我帶你去投票，你想投什麼？我爸就回答，你想投什麼？」為了兒子，老爸還是去投票，也來台北看展，兩手揹在身後，環繞一圈細細看，點頭稱許：「可以在美術館展覽，是一件不容易的事。」楊登棋反覆咀嚼這句話：「今天『我們』可以這樣，也是不容易的。」

老父年邁 往事不可追

我們到東勢拜訪楊父楊嘉銘。臨行前楊登棋有點焦慮，致電問我會問什麼，「我盡量還是不想給他太多刺激。」老爸一身黑低調現身，唯有腳上一雙藍黃帆布鞋顯得時髦，神似周潤發的挺鼻薄唇寬下顎，因不愛戴假牙而凹陷萎縮，但走路時他仍維持下巴微抬，兩手後揹，雙腳外八的老大架式。想來是這樣的霸氣無視姿態，為他抵禦了保守鄉間的指指點點。

路過一家婦產科診所，老人一指：「我兒子就在這裡出生的。」為何當年不肯跟孩子的媽結婚？「是她不跟我結婚，她有老公，她就回家了啊。」欸，是你劈腿吧？「她都走了，我要找其他人一起生活啊。」

你跟很多男孩子談過戀愛？「沒有，玩玩而已，只有一個。」錄影帶上寫的仁傑是誰？你照片裡摟著那個男生是誰？「什麼照片？什麼仁傑？我不記得了。」你怎麼會收集了那麼多同性戀題材的雜誌、書籍和小說？「我什麼書都看吶。」

兒子當年偷看你的G片和自拍，你知道嗎？「知道啊，那有什麼辦法？我弟弟也會偷看啊，我氣死了。」同性婚姻合法了，兒子和男生結婚你贊成嗎？老人認真搖頭：「不好啦，男生跟男生怎麼傳宗接代？」楊登棋插話：「可是我沒辦法跟女生欸。」老人轉過頭看著兒子，忽然語塞了：「你沒辦法喔？各人有各人的生活，把自己生活過好就好了…，那怎麼辦？」

時代進步了，老爸卻退化了，心思飄忽渺遠，往事無從捕捉，現實裡已無法進行深刻理想的父子對話，只能在藝術創作裡重新創造了。我們起身告辭，楊登棋猶豫了一下，決定留下來。「爸，我陪你去拿藥。」他掏出領藥單：「我爸平常要吃高血壓，還有失智、記憶退化和穩定情緒的藥。」老人寧靜地點點頭。父子二人並肩而行，在初春的暖意中慢慢走遠了。

楊登棋（登曼波）小檔案

• 1986 出生於台中縣東勢鎮

• 2008 大葉大學視覺傳達設計系畢業，「Marrow 無憂」獲台北電影節非劇情類特別獎

• 2011 首次個展「Sleep Lesson」

• 2014 「im/permanence 無常」個展

• 2016 「document 0-4」影像個展

• 2019 「父親的錄影帶」獲台北美術獎首獎

更多鏡週刊報導
【父親的錄影帶1】發現父親與同性性交自拍錄影帶 他困惑：怎麼會生下我？
【父親的錄影帶2】他是婚外情下的私生子 投身創作自癒也癒人

更多社會相關新聞
他罵名醫豬頭、流氓 判刑3月賠20萬
豬頭冥紙放門口 檢認定不算恐嚇不起訴
摩鐵休息3小時 人妻小王判賠20萬
吸金16億入獄前落跑 北檢通緝林健文
員工監守自盜 闖汽車零件廠偷了就網拍