父 愛（外一篇）／梁征

梁征

一次，坐公車上回家，心裏正在抱怨這天氣有點熱過了頭。在一個月臺上來一位老人，摸約六七十歲的樣子，雙手拽著兩個被塞得鼓鼓的蛇皮袋子。他一邊往車廂裏面挪動，一邊忐忑不安地說著抱歉的話。看到他小心翼翼的樣子，我的鼻子一酸，這個身影多麼像我鄉下的老父親。

我兒時的記憶裏，父親是個沉默寡言的人，他總是天不亮就出門，騎著一輛老式28的自行車去上班。他白天不在家，與我的互動不多，但我還記得平生第一次吃麵包的情景。一天父親下班回家有些晚，我正在和村裏孩子們玩遊戲，父親去找我回家時，我還不樂意，認為沒有玩盡興，當聽說家裏有麵包時，我迫不及待地隨父親回家，因為我看到同桌小軍吃過麵包，他一點都捨不得給我嘗嘗，為此我好幾天都不想和他說話。在物資匱乏的年代，孩子無論娛樂還是副食都是匱乏的，能吃到一塊麵包對於農村孩子來說都是奢侈的。麵包是用一個棕黃色的紙袋裝著，紙袋上畫一顆金黃色的麥穗，我顧不上洗手，拿出麵包，大口咬下去，柔軟的麵包體溫柔地陷落，甜絲絲中有些沙沙的口感，奶香和麥香融合在唇齒之間，那麼甜蜜給我帶來的幸福感溫暖過我整個童年。

我讀初中的時候，母親因為工作調動，我隨母親進城居住，而父親依舊留在那個小鎮上工作，雖然距離只有10公里，但那時的路沒有修好，只能每個週五才能回一次家。每次，周日晚上，父親要去上班的時候，我拉著父親的衣服捨不得讓他走，我會一邊拉衣服還會一邊掉眼淚，因為父親會講很多我喜歡聽的故事，陪我做遊戲，帶我去放風箏、捉泥鰍……見我哭哭啼啼的，父親總是裝作輕鬆的樣子，他微笑著用他的手撫摸著我的小腦袋說道：“要不了幾天我就回來了！”正是從那時起，在每一次的離別過程中，我感受到，是父親教我要學會獨立和堅強，也讓我更加懂得珍惜一家人在一起的時光。作家耳根曾經說過：“父愛，與母愛完全不同，他更含蓄，更無言，如山一樣。”

1998年9月，父親拿著行李送我到省城的一所大學報到。那天氣溫高達30多度，太陽照在身上，烈得像火燒一樣。從學校大門到報到的位置，雖然只有短短幾百米的距離，我和父親走了幾步便滿頭大汗。我放下手中的行李，對父親說：“我買飲料去了，您喝點啥？”父親用手擦了擦額頭的汗水說他道：“我不渴，我看著行李，你去”。我問了一下門衛，按照他所說的方位，我找到了學校裏的一家小賣部，買了兩瓶礦泉水，跑回來時，我身上已經被汗水浸透。父親看著我大汗淋淋的樣子，他很心疼，用手中的毛巾幫我把汗水擦幹。我一口氣喝完了剛買的水，而父親的那瓶水他隨手放進了我們的一個行李袋中。

在學校引導員的帶領下，我順利地辦完入學報到手續，我和父親便去寢室。我住宿的寢室在6樓，那時還沒有裝電梯。我們只好拿著笨重的行李螞蟻般上樓。父親弓著腰，蹣跚地上樓梯，每上一個臺階都很吃力，流淌著的汗水順著他的腿往下滑，使得腿上的青筋凸起得很明顯。費了好一番周折，我們才爬上六樓來到了我所居住的寢室。父親見我在寢室把所帶物品簡單收拾好後，父親說道：“征兒，我回去了，你自己要學會照顧好自己”。我說，知道了，並示意他慢慢下樓，這時，父親轉身走了幾步，突然停住了。我連忙追上父親，他對我說：“征兒，沒事，汗水流到眼睛裏面了。”我強忍著淚水把剛才買的那瓶礦泉水遞給他。他先是用手推了一下，我說，天氣太熱了，您還是喝了吧！父親微笑著看著我，接過我手裏的礦泉水，仰著頭咕咚咕咚喝了幾大口，用手抹了一把臉上的汗，叮囑我天太熱，讓我趕緊回屋去。望著父親離去的背影，我的淚水忍不住流了下來。那晚，我失眠了，腦裏全是父親的身影。

父親節當天，父親給我捎來一個大箱子。箱子裏有零食小吃、有乾果乾貨、有水果蔬菜、有土雞土鴨……我有點驚喜，沒想到父親會給我帶這麼多東西。看著眼前的這個箱子，想到自己成家以後，很少關心體諒父親，不由鼻頭一酸。

此時，耳邊響起了閻維文的《父親》：“那是我小時候，常坐在父親肩頭，父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的牛……都說養兒為防老，可你再苦再累不張口，兒只有清歌一曲和淚唱，願天下父母平安度春秋。”聽著這首熟悉的經典歌曲，我淚濕眼底。

◆古詩詞中的離別
在夏天一個驟雨初歇的夜晚，我翻看著唐宋詩詞中關於送別的句子，內心生出了一絲絲離別的愁緒。

長亭是古人詩詞中送別時最常見的意象。古代路旁置有亭子，供旅人停息休憩或餞別送行之用。如北周文學家庾信《哀江南賦》：“十裏五裏，長亭短亭。謂十裏一長亭，五裏一短亭” 。“長亭”成為一個蘊含著依依惜別之情的意象，在古代送別詩詞中不斷出現。 李白《菩薩蠻》：“何處是歸程，長亭更短亭”。李端《送袁稠遊江南》：“一聲落盡短亭花，無數行人歸未得”。司空圖《重陽四首》：“長有長亭惆悵事，隔河更得對憑欄”。

楊柳依依離別情，直到現在詩人們還常常用來比喻離別愁緒。它源於《詩經·小雅·采薇》“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，楊柳的依依之態和惜別的依依之情融合在一起。“柳”與“留”諧音，古人在送別之時，往往折柳相送，以表達依依惜別的深情。唐代長安的灞陵橋，是當時人們到全國各地去時離別長安的必經之地，而灞陵橋兩邊又是楊柳掩映，這兒就成了古人折柳送別的著名的地方，如“年年柳色，灞陵傷別”的詩。後世就把“灞橋折柳”作為送別典故的出處。故有柳永《雨霖鈴》中的“今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月”；溫庭筠有“綠楊陌上多別離”的詩句；還有“ 涼生岸柳催殘暑.耿斜河,疏星淡月,斷雲微度。”“笛中聞折柳，春色未曾看”，“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情？”說的是今夜聽到《折楊柳》的曲子，又有何人不引起思念故鄉的感情呢？

酒是最能表達情感的一種元素，送別飲酒便成了慣例。元代楊載說：“凡送人多托酒以將意，寫一時之景以興懷，寓相勉之詞以致意。”酒在排解愁緒之外，還飽含著深深的祝福。將美酒和離情聯繫在一起的詩詞數不勝數，如：王維的《渭城曲》中的“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”，白居易《琵琶行》中的“醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月”等，王維的《送別》中的“下馬飲君酒，問君何所之”，都是以酒抒寫別離之情。

古道是最淒美的送別之地。其著名的詩句有馬致遠的《秋思》：“古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。”白居易的《賦得古原草送別》：“遠芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情”。李白的《憶秦娥》“簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。樂遊原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵缺”。

離別是痛苦的，而古人卻把離愁別緒演繹得如此唯美動人，令人無限嚮往之。我總是想，假如有一天能夠在古人描繪的意象中與友人離別，那該是一個多麼美好的體驗啊！