爸爸變女生，她是我的英雄──專訪美國跨性別州長參選人之子

文／林雨佑

如果有一天，自己的至親突然出櫃，全家人會經歷怎樣的心路歷程？一位紀錄片導演，記錄下自己父親變性的故事，最後他說，「她是我的英雄。」

11月初剛落幕的美國期中選舉，佛蒙特州（Vermont）州長選舉備受矚目。最終共和黨菲爾．史考特（Phil Scott）連任成功，但落選的民主黨侯選人克莉絲汀．賀奎斯特（Christine Hallquist）則創造了歷史──她是第一個美國主要政黨提名參選州長的跨性別者。

克莉絲汀原名戴夫（Dave），他的導演兒子德瑞克．賀奎斯特（Derek Hallquist）把父親從“Dave”變成“Christine”的過程，拍成了紀錄片《穿裙子的英雄老爸》（Denial：The Dad That Wanted to Save The World）。德瑞克日前應公共電視「2018世界公視大展精選」巡演之邀來台，接受《報導者》專訪。

克莉絲汀長期關注能源議題，曾任佛蒙特州電力合作社（Vermont Electric Cooperative）的執行長。今（2018）年8月民主黨內部初選時，她擊敗其他3位候選人，成為美國史上第一個由主要政黨提名參選州長的跨性別女性，最後在州長選舉中，獲得40.5％的選票支持。儘管選舉沒能勝利，但她在人生另一場漫長苦戰中，終於得償所願──成為真正的自己。

老爸突出櫃，兒子大轉彎

6年前，當時的「戴夫」突然對自己的導演兒子德瑞克告白。

那是德瑞克參加完電影節從機場回家的路上，而德瑞克以自己父親為主的紀錄片也已開拍，只不過，那時的主題還是「環保紀錄片」，他常常帶著攝影機跟著電力公司執行長的父親出去工作。

主修電影的德瑞克從小就喜歡拿著攝影機到處拍東西，父親也是被他記錄的對象之一，這一拍就拍了20年，德瑞克說，他還會繼續拍攝下去，「當我越了解那些我不知道的東西，我就越想繼續拍。」

不過，德瑞克對父親所不了解的部分，最初只在於「電力能源」議題。但料想不到，比電力網更複雜難懂的，是他父親的性向與心路歷程。

作為兒子的德瑞克，一時半刻無法回應父親親密的告白；作為一個導演，他卻十分冷靜，必須試著調整紀錄片的走向，到底這部原本打算探討全球電力能源的影片，要怎麼繼續拍？德瑞克說，這突如其來的發展對於影片來說其實是個干擾因素，他和工作團隊討論許久，也詢問許多專家們，最後才決定把涉及隱私的跨性別議題放進來。「不然原本這部片的片名本來要叫做《能源效率的前夕》（Eve of Efficiency），超級無聊的，」德瑞克大笑。

面對觀念衝突時的「否認」掙扎

德瑞克紀錄片最後命名為《Denial：The Dad That Wanted to Save The World》，“denial”意指「否認、不願承認」。

德瑞克認為，“denial”可以用來解釋很多事情。他過去拍過一部關於電動車的紀錄片，電動車看似對環境較友善，但人們對於產生電力背後所造成的污染仍抱持視而不見的沉默心態，不願去承認其實電力也是會有污染的。

「當人們意識到有東西不一樣的時候，在心理學上會有幾個層次。首先，人們會先選擇否認，接著感到憤怒、沮喪⋯⋯最後才會是接受⋯⋯片中最想討論的就是『否認』這個階段時的許多掙扎，」德瑞克說。

德瑞克認為，世界上有各種不同的價值和想法，這也是世界之所以美麗的原因。即便他個人已經能接受許多不同價值，但對於種族、跨性別等議題，美國社會仍有許多的誤解，人們仍會想盡各種方法把這些問題邊緣化並且否認它們。雖然到最後，社會可能還是會走到接受的階段，但就像美國人選出川普（Donald Trump）當總統一樣，以目前全球局勢來看，主流仍是走回保守路線。但即便如此，他也提醒，若從50年前的時空來看現在，世界仍是改變非常多。

當然，這種不願承認的心態，不是僅發生在集體的社會脈絡，也發生在德瑞克和他爸爸之間。

克莉絲汀在《穿裙子的英雄老爸》中這麼說。但德瑞克回頭想，才覺得，爸爸並不是個「好演員」。他回憶，小時候，爸爸為了想證明自己是男人，會去強調男性陽剛的一面，但這些動作在他的眼裡，反而是有點過於沒有技巧的表演。這對於他爸爸來說，也是一種不願面對現實而做出的反應。

小學就想當女生，老婆相守祕密15年

克莉絲汀在《穿裙子的英雄老爸》片中回憶，他在小學一年級的時候就發現自己跟其他人的不同。

然而，克莉絲汀也深深明白，對外坦承一切後會遭遇到的嚴重後果，「我如果在15歲時候，就坦承做自己，我會被關進精神病院，那就是那個年代對待跨性別者的方式。」無可奈何之下，她只能選擇以男人的身分在社會上繼續存活。長大後，和一般人一樣認真念書、工作，找個女人結婚，並且共同拉拔2個女兒和1個兒子長大，但「想成為女人」的念頭在心裡沒有減少，只有更多。直到40歲時，才首度跟妻子派特（Pat）敞開心胸，告訴她自己的新年願望是：「每個月去參加跨性別者的變裝聚會」。

德瑞克坦承，當他母親講到她跟父親之間發生的事情時，其實讓作為兒子的他感到不是很舒服，「守住祕密不是件健康的事，特別是這種事⋯⋯，但我媽媽仍守住這個祕密超過15年以上。」

《穿裙子的英雄老爸》中，德瑞克跟母親有一段對話。母親說：「這些年來，我活得很不開心。」德瑞克則反問：「那妳為什麼不跟我們（小孩們）講？」派特說：「我不想破壞你們心中爸爸的形象。」更多內容請看報導者