狂風沙，吹台青──悼念前輩作家司馬中原

一

連續兩年的一月四日，對我都是個心驚且感傷的日子，因為和我頗有淵源的二位師長、前輩，同在這一天辭世了。去年是我在美國念研究所的指導教授劉紹銘，今年則是前輩作家司馬中原。二人同享高壽，對台灣文壇同有貢獻，也在前後二年的同一天辭世，這樣的巧合並不多見，令我唏噓不已。

去年我在感傷之餘，寫了一篇悼念劉教授的文章，在《人間》副刊發表，詳述我們之間的師生情誼。今年我也寫了這篇悼念司馬先生的文章，追述我在青春時期受他的影響，以示他的鄉土寫作對六○年代的「台青」（台灣青年作家）曾有相當程度的啟發，對七○年代台灣鄉土文學的發展，也產生推波助浪的作用，稱得上是一位大師級的人物。

文學評論家齊邦媛教授曾將他的作品歸納為三類：史詩性的、純抒情的和鄉野傳奇。史詩性的小說是他以山河戀為經，以半世紀前抗日剿共戰爭為緯，襯托出人性的正邪之爭；純抒情的作品，最成功的有散文詩體的《黎明列車》、《鳥羽》、《靈語》等短篇，散發著人性的光輝；第三類的作品數量最大，這些趣味性很高的故事，都發生在他所熟知的鄉野間。

《台灣文學史綱》的作者葉石濤也曾說過，司馬中原最好的作品都扎根於大陸農村生活，有濃烈的鄉土色彩和民族風格。因此將他定位為鄉土作家，是文學界普遍的認知，也讓他在台灣文學史占有一席之地。

二

我接觸司馬先生的著作甚早，大約是初中一年級的階段，由於順利地考上家鄉的第一學府，父母對我閱讀「課外書」不再那麼嚴格管制，我喜愛閱讀的天性便得以自由發揮了，只要隨手拿到的書刊雜誌，都成了我心愛的讀物。

姐姐大我一歲，卻比我早熟，因喜歡看瓊瑤的愛情小說，常去租「皇冠雜誌」回家看，她擱著不看的時候，我都會偷偷地拿來看。但我對「文藝小說」索然無味，東翻西翻卻迷上了同在連載中的「狂風沙」，對關八爺為首的鹽販集團的冒險故事深感與趣，吸引我逐期翻閱下去，直到連載結束，果真看完這部近七十萬字的小說。對我來說，這是閱讀的一個里程碑，也是一趟心靈的冒險，讓我充分體驗到閱讀的樂趣，因此對作者司馬中原充滿好奇心，很想讀更多他的作品。

我十七歲時負笈台南讀高中，因常投稿報刊開始有稿費收入，積少成多，這些額外的收入便計畫拿來買書。有一次去逛民權路的舊書店，看到大業書店出版的一套文學叢書，其中一本是司馬中原的《靈語》，我眼睛一亮，如獲至寶，當下就付錢買下，喜孜孜的捧回宿舍，成了我第一本自購的藏書，因此十分珍惜，沒事就拿出來翻閱，一讀再讀，儼然成了我的聖經。以後陸續又買了其他作品，藏書不斷增加，宛如一個小型的「司馬中原專櫃」。

我會迷上他的作品，除了鄉野傳奇的題材引人入勝外，主要是文字的敘述風格，一如他的筆名，大器磅礡，文筆雄健，流暢自如，粗獷豪邁之中又流露些微柔情感性。誠如齊邦媛教授精闢的分析，這種混合了史詩及抒情散文的文體，形成司馬中原作品的特色。而她認為運用得最成功的《靈語》一書，正是我百讀不厭的床頭書。熟讀這種文體之後，自然融入我的創作中，在我高中時期已然成熟，成功地轉化成自己的書寫風格，這一切都要歸之他的作品給予我的啟發。

三

高中三年我都住在救國團體系的台南學苑，周末或寒暑假經常舉辦文康活動。有一次「青年寫作協會」在此舉辦文藝營，邀請知名作家來上課演講，名單中也有司馬中原。我立刻前往報名，卻已滿額遭拒。但我不死心，仍站在門外旁聽。當他從我身旁經過時，我內心十分激動，因為終於看到他本人。即使只是擦身而過，也夠我興奮好一陣子，這是我和他距離最近的一次接觸，但只有目迎目送，沒有任何交談。

民國六十年我考進輔大中文系，有機會接觸更多的文學書刊。當我在圖書館看到整套的《現代文學》和《文學季刊》舊雜誌，才發現自己是個井底之蛙，因為裡頭的作品我都沒讀過，便一頭栽進去，將白先勇、陳映真、黃春明、七等生等人的作品全部看完。補足了這一塊，我文學的視野更開闊了，便取了「古蒙仁」這個筆名，準備以全新的面貌向文壇進軍。

此時正值司馬中原文學生涯的高峰，二大報的副刊不時刊載他的作品，屢次擔任二大報文學獎的評審委員；他的頭銜也從「軍中作家」，一路躍升為《中華文藝》月刊社社長、「中國青年寫作協會」理事長、「華欣文藝工作聯誼」會總幹事，職位愈高，愈讓我覺得高不可攀。因此大學期間我們並不曾接觸，也不曾投稿他任職的文藝雜誌，反倒因為投稿認識了《人間副刊》主編高信疆，文章大多在報紙副刊發表，逐漸打出知名度。

直到我退伍後進報界工作，且得了幾個重要的文學獎後，他才知道有我這個年輕小伙子，見面時會主動和我打招呼，偶爾聊上幾句。我仍以前輩之禮待之，不敢多言，連我早年以他為偶像的往事都絕口不提，因此他從來不知半世紀之前，我和他曾有過一段這麼深刻的文字因緣。

四

直到千禧年，也就是民國八十九年十一月上旬，我們才有一次較長時間、較溫馨的相聚，使我們的感情急遽升溫，也為彼此留下彌足珍貴的記憶。

那年「世界華文作家協會」在美國洛杉磯召開第四屆會議，由於要改選會長，出席的人相當踴躍，共有來自一百多個國家的二百多位華文作家與會，會期長達六天五夜，規模堪稱歷年來最大。我和司馬先生及台灣十多位作家朋友也應邀參與盛會。

我曾擔任中央日報國際版副刊主編，和海外作家一向關係密切。司馬先生名滿天下，深受海外華人作家喜愛，因此二人在會場內外都是鋒頭人物，人人爭相握手寒暄，每每晚上仍有訪客串門。二人雖然疲憊不堪，睡眠不足，但開會時依然精神煥發，大家都興奮得不得了。最後一天進行會長改選，選舉結果由當時的文建會主委林澄枝以高票當選，為大會畫下完美的句點。

會議期間我和司馬先生在同一小組，住宿的房間也在隔壁，每天早晚長相左右，會中互動頻繁，六天五夜下來，二人關係日趨緊密，已達無話不說的地步。會議結束後，主辦單位還安排出席作家們到賭城拉斯維加斯遊覽，我們二人又搭同一小巴，比鄰而坐。一路聽他笑談人生百態，議論時事，月旦人物，精彩絕倫，聽得我欲罷不能，三、四個小時的車程下來，一點都不覺得旅途勞累。不愧是文壇第一名嘴，也是一流的說故事高手。

由於事隔二十多年，那趟賭城之旅到底去了那些地方？有沒有去「拉霸」？贏錢或輸錢？我已不復記憶，也無關緊要。但在車上聽他高談闊論，繪聲繪影的影像，卻依然鮮明如在眼前。對我來說，那影像恰似他一生的縮影，九十歲的精彩人生，上百本的著作，都蘊含在那生動、豐富的肢體語言裡，足供後世有心人士搜尋解祕，一窺全貌。