【王半山專欄】俄羅斯科學家陷入孤立和衰落

布羅維多娃 (Olga Dobrovidova) 發表在最新一期《科學》(Science) 的<燃燒著的橋>( BURNING BRIDGES)指出，俄羅斯科學家在因烏克蘭戰爭而改變的世界中苦苦掙扎，陷入孤立和衰落。(Isolated and diminished, scientists in Russia struggle in a world transformed by its war with Ukraine) 布羅維多娃是巴黎的科學記者，從事氣候傳播工作。
他本可以留在俄羅斯……
尤里·科瓦列夫 (Yuri Kovalev) 記得 2003 年他搬到美國，在國家射電天文台擔任博士後職位時，一些年長的同事對他感到憤怒。他本可以留在俄羅斯，在那裡他在列別傑夫物理研究所獲得博士學位，該研究所是該國最古老、最負盛名的科學中心之一。他為什麼想離開？「但對我來說，這感覺很自然，因為我們現在是一個更大世界的一部分，」他說。
然而幾年後，科瓦列夫被祖國科學的力量和潛力所吸引，又回來了。他重新加入列別傑夫，參與 RadioAstron 項目，這是一個國際項目，將美國和其他地方的射電天線與俄羅斯軌道衛星連接起來，創建一個巨大的虛擬望遠鏡。透過該系統，科瓦列夫和他的同事創建了一些天文學最高解析度的圖像，包括從星系中心超大質量黑洞射出的噴流的超清晰圖像。
科瓦列夫也對俄羅斯不斷增長的研發支出感到鼓舞，該支出約佔國內生產總值的 1.2%，是已開發國家水準的一半，但遠高於動盪的 90 年代。俄羅斯科學家正在重組他們的實驗室，在高級期刊上發表文章，並適應科學資金轉向競爭性、擇優資助的情況。列別傑夫是一個很棒的地方。它與歐洲核子研究中心（位於日內瓦附近的歐洲粒子物理實驗室）建立了成功的合作夥伴關係，並擁有自己的高溫超導中心，該中心是由該研究所七位諾貝爾獎得主之一維塔利·金茲堡（Vitaly Ginzburg）所構思的。「我們既有行動自由，也有追求任何研究方向的許可，」科瓦列夫說。
對烏克蘭的入侵是壓垮科學家的最後一根稻草
一切都變了。2010 年代，俄羅斯政治氣候開始惡化，總統普丁 (Vladimir Putin) 逐漸打壓公民社會。對許多科學家來說，2022 年對烏克蘭的入侵是壓垮他們的最後一根稻草。許多人出於政治和個人原因逃往西方，而留下來的人正在與影響實驗室基本物資供應的製裁作鬥爭。科瓦列夫在 2022 年再次搬到德國，他表示，國際合作已經萎縮，看不到新的合作。「這是一個巨大的問題，我們還沒有真正感受到它的緊迫性，」他說。
克里姆林宮對異議和言論自由的鎮壓使得公開談論科學的麻煩變得危險，《科學》雜誌聯繫的幾位俄羅斯研究人員拒絕接受採訪。一位不願透露姓名的經濟學家表示，外籍人士不應批評那些不公開反對戰爭或政府的俄羅斯人。這位經濟學家表示：“他們指責我們保持沉默——好吧，請回到這裡，告訴我們一切。”
希望看到對俄羅斯研究機構採取更嚴厲的制裁
對於俄羅斯的一些研究人員來說，在俄羅斯對烏克蘭及其科學界造成的死亡和破壞的情況下討論他們的困境是不合適的。哈爾科維奇資訊傳輸問題研究所生物資訊學研究員、斯科爾科沃研究所生物醫學研究副所長米哈伊爾·格爾芬德(Mikhail Gelfand) 表示：「這就好像你正在經歷食物中毒，而附近的其他人卻心臟病發作。」科學技術學院（Skoltech）。
對於那些保持安靜的人來說，俄羅斯的生活基本上可以正常進行。這就是為什麼許多烏克蘭科學家希望看到對俄羅斯研究機構採取更嚴厲的制裁。他們表示，其中一些機構援助和慫恿俄羅斯的軍工複合體。雅羅斯瓦夫表示：「毫無疑問，阻止科學設備、國際資金、高調合作、資料庫和出版物的獲取將削弱俄羅斯的科學實力，從而在一定程度上降低俄羅斯入侵鄰國的能力。」南卡羅來納大學烏克蘭凝聚態物理學家巴札利和他的同事在《科學》雜誌上發表的聲明中說道。
越來越多聰明的年輕同事離開
一些俄羅斯研究人員尚未準備好放棄他們的國家，部分原因是該國擁有豐富的科學財富。例如，俄羅斯控制著北極的很大一部分——這個地區蘊藏著有關氣候變遷速度及其後果的線索。蘇卡喬夫森林研究所的樹木年輪研究員亞歷山大·基爾迪亞諾夫（Alexander Kirdyanov）一直在夏季前往西伯利亞進行實地考察，併計劃在結束英國訪問後返回俄羅斯。「如果你認為你可以從太空精確地研究一切，那麼祝你好運，透過衛星測量樹的年齡或苔蘚覆蓋的厚度，」他說。
在莫斯科中央流行病學研究所，一名實驗室研究人員在操作核酸分離設備時透過玻璃圓柱體觀察，她的臉部出現了繞射現象。制裁針對的是實驗室用品，但研究人員找到了解決方案。
基爾佳諾夫也認為有義務繼續在俄羅斯培訓年輕研究人員。科瓦列夫擔心，隨著越來越多聰明的年輕同事離開，維持足夠數量的能夠進行高品質科學研究的研究人員將變得極其困難。「因此，我們應該對那些選擇留在俄羅斯的頂尖研究人員表示感激，」他補充道。
美國研究人員常常驚嘆於俄羅斯人的獨創性
隨著烏克蘭戰爭的持續，人們對與俄羅斯合作的興趣不大，而且短期內實現和平與和解的希望也渺茫。但在經濟預測研究所研究俄羅斯工業的俄羅斯國家安全委員會科學顧問委員會成員德米特里·庫瓦林仍然將科學視為一座橋樑。他說，它「現在將各國聯繫起來，並將有助於未來重新建立聯繫」。
2022 年 2 月，就在坦克駛向烏克蘭基輔之前，蓋達爾經濟政策研究所研究員伊琳娜·德日娜(Irina Dezhina) 和麻省理工學院(MIT) 歷史學家伊麗莎白·伍德(Elizabeth Wood)發表了一項關於美國3 年來的研究-俄羅斯的科學夥伴關係。他們發現了許多案例，儘管地緣政治緊張且科學文化存在重大差異，但兩國研究人員仍從合作中受益。他們發現，美國研究人員常常驚嘆於俄羅斯人的獨創性和強大的理論本能，而俄羅斯人則採用了美國的習慣，撰寫優秀的資助提案並在國際上發表論文。
這個時機很諷刺。「我們有很多計劃來繼續這項工作，」德日納回憶道。然而，在那個月底，也就是入侵發生後僅4 天，麻省理工學院就終止了與Skoltech（麻省理工學院幫助創辦的一所英語大學）長達十年的合作，並結束了為Dezhina 的工作提供資助的聯合種子資助計劃。
拘留了街頭抗議者並向科學機構施壓
隨後出現了一連串類似的決定。與許多其他國家一樣，德國終止了與俄羅斯的所有研究合作。例如，這迫使馬克斯·普朗克地外物理研究所關閉了俄羅斯 Spektr-RG 太空船上的兩個儀器之一，該太空船正在用 X 射線波長繪製宇宙圖。CERN表示，將在2024年合約到期時切斷與俄羅斯的關係，結束與1,000多名俄羅斯科學家的關係。美國對包括列別傑夫在內的俄羅斯研究機構實施嚴厲制裁，驅逐了供應商、合作夥伴，甚至一些員工。
直言不諱的俄羅斯科學家開始抗議戰爭，在入侵開始幾小時後發表了第一封公開信。不久之後，年輕的研究人員和大學教員動員起來發表了數十封其他抗議信。國家進行了反擊，拘留了街頭抗議者並向科學機構施壓。俄羅斯科學院（RAS）領導人斥責簽署信函的成員「侮辱政府」。主要大學的校長發表了一份支持戰爭的聲明，呼籲支持軍隊和普丁。發起最初活動的科學界報紙《特洛伊茨基變體》被指定為“外國代理人”，這個標籤嚇跑了捐助者，並迫使其非營利出版商關閉。在政府引入新的刑事犯罪——包括稱烏克蘭發生的事件為「戰爭」——之後，組織者不得不隱藏簽名名單。
她一直在追蹤法庭對「抹黑俄羅斯軍隊」的判決
「你不可能監視這個國家的每個人，但簽署這些信件的每個人肯定都受到監視，」一位簽名者說。他們告訴《科學》雜誌，今年晚些時候，他們與上級就自己的行為進行了幾次越來越不舒服的對話。這些討論總是由組織外部某人的「報告」引發，而這些報告從未被詳細展示或討論過。
在第一張照片中，一位東正教神父祝福那些被徵召入伍的俄羅斯新兵，他們在從克里米亞塞瓦斯托波爾的徵兵中心出發前往駐軍之前排隊。 在第二張照片中，俄羅斯總統普丁（Vladimir Putin）在玻璃展示櫃中參觀莫斯科量子技術領域先進研發計畫的展覽。
許多研究人員現在擔心「有關公民」甚至他們的同事會向當局舉報。這些擔憂並非毫無根據。亞歷山德拉·阿爾希波娃(Alexandra Arkhipova) 是一位社會人類學家，曾就職於莫斯科的一所公務員和管理大學——國民經濟和公共管理總統學院，自從新罪名成立以來，她一直在追蹤法庭對「抹黑俄羅斯軍隊」的判決。迄今為止，她的團隊已發現 7,200 多起案件，其中有數百起罪犯在公共場合說了些什麼，後來被目擊者告發。
恐懼氣氛對國家來說比任何邏輯都更有用
她說，誰受到迫害並沒有明確的模式：“這波鎮壓顯然是隨機的。” 對她來說，這就是重點；恐懼氣氛對國家來說比任何邏輯都更有用。阿爾希波娃本人也多次被告知，她於 2022 年離開俄羅斯，繼續在法國社會科學高等研究院工作。
對於那些只想安靜地繼續學業的人來說，制裁使其變得具有挑戰性。不同科學領域的影響各不相同：RAS 心理學研究所和Nezavisimaya Gazeta報紙對 4000 多名科學家進行的 2022 年行業調查顯示，約 70% 的自然科學和醫學科學領域的科學家預計會出現重大破壞。一些新的障礙很平常，例如由於俄羅斯銀行被禁止使用國際金融交易處理系統 SWIFT，因此無法支付在西方期刊上發表文章的費用。
俄羅斯科學市場約80% 屬於外國供應商
但其他的則更具技術性。俄羅斯在研究供應和設備方面仍遠未自給自足。莫斯科物理技術學院院長、前政府科學部長德米特里·利瓦諾夫(Dmitry Livanov) 在2022 年12 月的一次會議上發表講話時表示，俄羅斯科學市場約80% 屬於外國供應商——用他的話來說，這是一種“不幸的情況”。我們自己製作的。” 該國不僅進口DNA定序儀等高端設備，也進口實驗室天平等基本設備。
面對短缺和供應中斷，俄羅斯研究人員正在發揮創意。在流行的訊息應用程式 Telegram 上，研究人員可以透過聊天來交易消耗品、尋找實驗室動物供應商的評論，甚至撿起其他實驗室扔掉的東西。我們的實驗室是一個由政府支持的項目，正在協調大約 500 家當地供應商的資料庫，這些供應商的產品包括實驗室長凳、紅外線雷射和培養皿等。研究人員已經製造了自己的矽膠，這是色譜儀的主要成分，可將化合物從混合物中分離出來。在美國非營利組織質粒儲存庫和分銷商 Addgene 停止向俄羅斯運送之後，其他人又重新開始從國外走私質粒（用於操縱基因的環狀 DNA 分子）。
面臨物資短缺之外，俄羅斯科學家也遭到孤立
除了面臨物資短缺之外，俄羅斯科學家也遭到孤立。許多會議對與俄羅斯有聯繫的研究人員施加限制，或徹底禁止他們。科瓦列夫說，這對整個科學來說是不利的，因為科學預設是國際性的。“天文物理學尤其不能局限於國界。”
一些俄羅斯研究人員參加了沒有機構隸屬關係的會議。但科瓦列夫表示，這種做法使科學家面臨行政風險，甚至在俄羅斯因挪用用於支付出席費用的資金而承擔法律責任。這也是一個道德問題，因為研究人員應該承認支持他們工作的機構。
西方一些人擔心會失去什麼。例如，西伯利亞是北極實地研究的熱點，提供了有關環境變化的寶貴數據。西方研究機構在 20 世紀 90 年代為許多俄羅斯永久凍土和氣候計畫提供了生命線，但現在卻發現，隨著合作的減少，自己與大約一半的北極地區隔絕了。
戰爭對俄羅斯科學造成的最持久的損害是加速外流
也許戰爭對俄羅斯科學造成的最持久的損害是加速了科學家的外流。自 1990 年代以來，它一直是一個敏感話題，其規模難以估量。但在布達佩斯科維努斯大學研究電腦科學的 Johannes Wachs 表示，科技界的移民可以讓人們了解潛在的規模。他分析了 GitHub（一個流行的開源開發者網站），以查找其軟體開發者清單中更改或刪除的位置資訊。他估計自戰爭開始以來，11% 到 28% 的俄羅斯開發商已經離開。
另一個線索來自2022年的產業調查，該調查詢問科學家「特殊軍事行動」如何影響他們離開俄羅斯的意圖。三分之一的受訪者表示，這「在一定程度上」或「強烈」增加了他們離開的意願。對於 39 歲以下的科學家來說，這個數字略高於 50%。
取代硬數字的是個人故事
取代硬數字的是個人故事。數學家伊利亞舒羅夫 (Ilya Schurov)在抗議戰爭後於 2022 年 3 月初離開俄羅斯，在荷蘭拉德堡德大學 (Radboud University) 找到了為期 2 年的凝聚態物理學博士後職位。他的前雇主國立研究大學高等經濟學院(HSE) 聯合創始人安德烈·雅科夫列夫(Andrei Yakovlev) 在Facebook 上發帖宣布自己於8 月份離職，該學院自戰爭開始以來已失去約700名教職員工。舒羅夫表示，用高階職位換取博士後研究員是一個很大的退步，但他很欣賞自己的學術自由。「至少我可以確定，如果有人不喜歡某件事，我在任何時候都不會被解僱，」他說。
這就是 HSE 當地分支機構的數位人文研究員 Dinara Gagarina 的遭遇。她突然被所有項目解僱，後來在社交媒體上發表反戰帖子後，因“不道德行為”而被解僱。加加林娜反對解僱，因為她想繼續監督準備畢業的學生。今年年初，她在接到警方電話後也離開了俄羅斯。她最終在德國埃爾蘭根-紐倫堡大學找到了一份工作。「我認為我被不公平地解雇了，這對我來說真的很難受，」加加林娜說。6月，當地法院駁回了她的第二次上訴。
一名科學家在西伯利亞東部城市雅庫茨克梅爾尼科夫永久凍土研究所的地下實驗室中鋸切永久凍土樣本。十年前，研究森林害蟲的昆蟲學家德米特里·穆索林(Dmitrii Musolin)在日本進行了十年的研究後回到了俄羅斯，因為他看到了變化的「積極信號」。他加入了聖彼得堡國立森林技術大學，並最終成為副校長，負責研究和國際事務。「但實際上，一切都從那時開始走下坡路，」他說。2022 年 3 月，他離開俄羅斯前往歐洲和地中海植物保護組織工作，當時他在聖彼得堡的大學老闆簽署了 Prowar 宣言。
他們被恐懼所驅使。“他們要前往其他地方，”
與那些離開蘇聯廢墟的人不同，今天的科學家更有能力在國外為自己尋找新家，這在一定程度上要歸功於所有這些國際夥伴關係。他們加入了國外一個龐大而多元化的社區，隨時準備幫助烏克蘭和俄羅斯的研究人員，但通常很少考慮護照。
俄羅斯美國科學協會執行長亞歷山大‧卡巴諾夫表示：「我對這兩個群體的感覺同樣親密，畢竟我是在蘇聯長大的。」該協會是一個面向俄語研究僑民的非營利中心，最近為學者推出了一個導師網絡有一定風險。但他認為那些逃逸的炸彈是最重要的：卡巴諾夫支持了一名烏克蘭製藥科學家，他加入了他在北卡羅來納大學教堂山分校的納米醫學實驗室，他也幫助其他幾人找到了工作。
社會學家、喬治華盛頓大學俄羅斯計畫非常駐研究員 Dmitry Rudenkin 發現，當前的移民潮與先前的移民潮有所不同。那時，人們都在追求更好的生活。現在，他們被恐懼所驅使。“他們要前往其他地方，”他說，“現在我們只能逃離俄羅斯。” 像許多研究這次出走的研究人員一樣，他也是其中的一部分：入侵開始時，魯登金正在國外出差，並決定不再回國繼續在烏拉爾聯邦大學工作。
大多數流亡者並不急於與俄羅斯斷絕關係
大多數流亡者並不急於與俄羅斯斷絕關係。兩名國外高級研究人員為避免職業影響而匿名接受《科學》雜誌採訪，儘管兩人都沒有得到報酬，但他們仍然保留著與本國研究機構的聯繫。他們表示，這是向同事表明他們不會放棄工作，也是繼續幫助初級同事的一種方式。「為什麼我要成為那個退出的人？如果他們想讓我走，他們就必須解僱我，」一位研究人員說。
7月，普丁參觀了莫斯科一個盛大的量子研究論壇。他在一次演講中表示，一些國家的「統治精英」希望透過限制俄羅斯獲得技術來迫使俄羅斯放棄主權。「俄羅斯只會繼續前進，走自己的路，但同時不會孤立任何人，」他說。
國家宣傳誇大了這樣的說法：俄羅斯歡迎合作，但正成為無端且前所未有的制裁的目標。安理會秘書尼古拉·帕特魯舍夫四月對安理會科學顧問委員會表示，「摧毀俄羅斯科學」是西方的首要任務之一。
政府已轉向「友好」國家，支持俄羅斯科學基金會與中國和印度的聯合資助計劃，並與伊朗啟動了一項新計劃。但其中許多國家幾乎沒有與俄羅斯進行大規模研究合作的歷史。
為了吸引海外研究人員，政府修改了其巨額資助計劃，該計劃與中國的千人計劃一樣，旨在透過慷慨的實驗室支持吸引外國人到俄羅斯研究機構。卡巴諾夫於 2010 年獲得了第一批資助，他相信現在在西方工作的頂尖科學家幾乎沒有人願意加入。
這棵樹可能死了，但你可以在其他地方移植一個枝條
儘管氣氛嚴峻，但接受《科學》雜誌採訪的俄羅斯研究人員中沒有人預期俄羅斯龐大的科學部門會迅速萎縮。許多項目的預算是多年前確定的，進展緩慢，也使一些科學家免受戰爭及其影響，創造了一種常態的光彩。四月份莫斯科科學政策會議的一位與會者對他們所說的妄想樂觀氣氛感到震驚——“一切都很棒，而且會變得更好。”
但蓋爾范德對即使在獨裁國家的壓力下仍在繼續工作的俄羅斯人表示讚賞。他也從那些在流亡中繼續從事科學研究的人身上看到了一些希望。「這棵樹可能死了，但你可以在其他地方移植一個枝條，甚至可以稍後把它帶回同一個地方，」他說。
卡巴諾夫於 1994 年移居美國，過去 20 年一直在幫助祖國重建科學，儘管他看到普丁鞏固權力並鎮壓公民社會。「儘管我意識到發生了什麼事，但我還是希望能有最好的結果，就像整個全球研究界所做的那樣，」他說。
但墨索林從日本回來後給了祖國第二次機會，但他不認為自己會給俄羅斯第三次機會，至少不會很快。「我認為在我的有生之年不會發生改變，」他幾乎沒有停頓地說。