【王半山專欄】美國「最勇敢的女性」的非凡生活

艾達·劉易斯（如圖所示）在擔任燈塔看守人的 54 年期間，拯救了多達 25 人的生命。艾琳·布萊克莫爾Erin Blakemore發表在最新一期《國家地理雜誌》(National Geographic) 的<美國「最勇敢的女性」的非凡生活>( The extraordinary lives of America's 'bravest women')說，經過多年的默默無聞，女性燈塔看守人的故事走出陰影。(After years of obscurity, the stories of women lighthouse keepers have come out of the shadows.)
燈塔看守人 54 年，拯救了多達 25 人的生命
兩名士兵緊緊抓住翻倒的小船，在羅德島州紐波特港的冰冷海水中翻騰。那是 1869 年 3 月，惡劣的天氣讓一次愉快的探險變成了一場危險的災難。船主已經溺水身亡，而休假後返回附近亞當斯堡的兩人很可能是下一個溺水者。但 27 歲的艾達瓦利·佐拉迪亞·劉易斯 (Idawalley Zoradia Lewis) 即將提供幫助。她熟練地劃著木船，在新英格蘭春季的暴風雨中看到了這些人，並將他們拖到了安全的船上。這一切都歸功於「艾達」一天的工作，她在紐波特萊姆羅克燈塔擔任燈塔看守人 54 年，拯救了多達 25 人的生命。
儘管劉易斯因其大膽的救援行動而贏得了國際聲譽、國會獎章和“美國最勇敢的女性”的美譽，但她只是 18 世紀至 20 世紀期間美國海岸照管燈塔的數百名女性之一。當報紙互相爭論劉易斯划船或照看岩石站上的燈塔是否「不淑女」時，婦女們晝夜不停地監視著沉船，並在危險的風暴中爬上數英里的台階以維持燃燒的燈。限制婦女的角色並貶低她們的勞動。加拿大新斯科細亞省布雷頓角大學研究女性燈塔守護者的傳播學副教授肖娜·麥克唐納 ( Shauna MacDonald)表示：“自燈塔存在以來，女性一直處於燈塔的中心。”
大多數女性燈塔看守人的貢獻一直被蒙在鼓裡
自殖民時代以來，美國婦女就開始照顧燈塔。1776 年，漢娜·托馬斯 (Hannah Thomas) 接替丈夫約翰 (John) 在獨立戰爭期間服役的職責，成為美國第一位女性燈塔看守人。儘管像艾達·劉易斯這樣的少數人在生前就成名了，但大多數女性燈塔看守人的貢獻在幾個世紀以來一直被蒙在鼓裡，直到現代學者能夠闡明她們的故事。
1990 年代，歷史學家坎迪斯·克利福德 (Candace Clifford) 和她的母親、作家瑪麗·路易絲·克利福德 (Mary Louise Clifford)確定了美國燈塔管理局（負責監管美國所有燈塔的聯邦機構）的近200 名女性燈塔看守人和女性僱員。其他與男性伴侶或家庭成員一起工作或短期工作的婦女可能有數百人，但尚未得到認可。
燈塔生活：孤獨詭譎
燈塔的維護可能是一項孤獨的任務，許多前哨站都故意位於偏遠甚至危險的地區。日落時必須開燈，日出時必須關閉燈。需要吹響霧號，並向擱淺或失事的水手提供援助。維護工作持續進行。而在電力出現之前的時代，這更具挑戰性。
美國的第一座燈塔依靠煤炭或木材燃燒。然後是蠟燭和油燈。光線透過必須保持清潔的強大鏡片反射。夜復一夜，看門人必須爬上樓梯，讓燈一直亮著。
大多數婦女因出生或結婚而成為燈塔看守人，或在丈夫生病或去世後繼承其職責。燈塔將家庭和工作場所結合在一起，並且有大量的工作要做。「學習如何守護燈塔的唯一方法就是跟隨某人並學習如何做到這一點，」麥克唐納說。儘管一些極其偏遠的前哨站的「雄鹿燈塔」是由單身男子保管的，但大多數其他燈塔都是家庭事務，涉及從兒童到成人的每個人，並代代相傳。
在燈塔周圍長大的女孩的責任和勇氣
艾比·伯吉斯 (Abbie Burgess) 體現了在燈塔周圍長大的女孩的責任和勇氣。1853 年，她14 歲時全家搬到了距緬因州海岸25 英里的馬蒂尼庫斯岩(Matinicus Rock)。三年後，她的父親前往大陸採購物資，留下了家裡的婦女——她患病的母親伯吉斯(Burgess) ，還有三姊妹。
我們必須停止講述這些關於女性燈塔看守人的故事，就好像她們很傑出一樣。這些女性並非異常。
一場猛烈的冬季暴風雨襲擊了岩石，災難降臨了，她父親的歸期推遲了，伯吉斯一家的其他人也陷入了困境。十七歲的艾比·伯吉斯（Abbie Burgess）從她父親那裡學到了訣竅，並仔細研究了以前的飼養員日誌，她擔心她的母親在猛烈的暴風雨中會如何度過，並堅持讓她把臥室搬到兩盞燈中更堅固的地方。
事實證明這是有先見之明的：在她父親不在期間，伯吉斯的家被洪水淹沒，然後被沖入大西洋。艾比·伯吉斯最終獨自照管了一個月的燈光。
燈光沒有一次熄滅
「在這段時間裡，我們家沒有任何男性成員的幫助，」她後來寫道。“雖然有時我因勞作而精疲力竭，但燈光卻沒有一次熄滅。”
幾年後，伯吉斯一家離開了馬蒂尼庫斯岩。但艾比愛上了這座燈塔——以及它的新助理看守人。她嫁給了他，並在燈塔裡生活和工作，直到 1892 年去世。
像伯吉斯一樣，許多婦女在晚年仍照顧燈塔。哈麗特·科爾法克斯 (Harriet Colfax) 在擔任教師後接任了這一職位，她在印第安納州密西根城保留了密西根湖畔的燈塔 43 年。她和她的長期伴侶安·哈特韋爾 (Ann Hartwell) 住在燈塔里， 直到 1904 年才退休，當時她已經 80 歲了。
溫柔的、勇敢的小燈塔看守人好老了！
當年《芝加哥論壇報》在 報導科爾法克斯時，記者驚呼：“親愛的、微笑的、溫柔的、勇敢的小燈塔看守人好老了！” 但外表是具有欺騙性的，科爾法克斯的工作很艱難。在她職業生涯的大部分時間裡，她都在照顧兩盞燈，並經常在冰冷或狂風肆虐的天氣裡，勇敢地走上一條狹窄、不穩定的路，走到第二盞燈。
點燃記憶中即將熄滅的火焰
在她們留下的罕見訪談和文件中，女性燈塔守護者一直淡化她們的成就。負責監管美國所有燈塔的聯邦政府也是如此。歷史學家弗吉尼亞·尼爾·托馬斯 (Virginia Neal Thomas)寫道，儘管1820 年至1859 年間，大約有5% 的燈塔看守人是女性，並且與男性享有同等報酬，但女性燈塔看守人在官僚機構中「無論如何都是隱形的」。在 19 世紀末和 20 世紀初，女性常常被男性候選人取代，而 1939 年，美國燈塔服務隊被併入軍隊。
如今，只有一位女性燈塔看守人——美國海岸防衛隊輔助志工莎莉·斯諾曼（Sally Snowman） ，負責守護馬薩諸塞灣歷史悠久的波士頓燈塔。與她的祖先不同，雪人不需要讓燈一直亮著。這要歸功於自動化，它讓大多數燈塔看守人在 20 世紀被淘汰。現在，自動化信標已完全取代了燈塔，許多歷史悠久的燈塔和遺址已移交給博物館和保護組織，婦女（通常是志願者）幫助推動燈塔保護，並承擔了紀念女性燈塔守護者的大部分工作。
燈塔內和周圍有很多女性
麥克唐納說，儘管人們對維持燈塔燈亮著的女性的理解不斷變化，但這項工作必須繼續下去。「我們還沒有觸及表面，」她說。未完成的工作包括更了解契約僕人、奴隸和有色人種婦女的燈塔勞動，她們的故事尚未被發掘。它還需要尋找那些隱藏在眾目睽睽之下的女性——她們的妻子、女兒、僕人和鄰居，她們在緊急情況下幫助維持秩序並提供幫助，但她們的故事在很大程度上不為人所知和未被承認。
「顯然，燈塔內和周圍有很多女性，」麥克唐納說。「我們必須停止講述這些關於女性燈塔看守人的故事，就好像她們很傑出一樣。這些女性並非異常。”