【王半山專欄】《鎖鏈幫全明星》(Chain-Gang All-Stars)《紐約時報》2023十大好書(2)

《鎖鏈幫全明星》(Chain-Gang All-Stars)，阿吉·布雷亞(Nana Kwame Adjei-Brenyah)著。這是一部反烏托邦諷刺小說，講述了死刑犯在電視上為獲得自由的機會而決鬥。阿吉·布雷亞曾於2018年出版短篇小說集《黑色星期五》(Friday Black)，本書是他的長篇小說處女作，它將讀者拉進了熱切的觀眾之中，讓我們與坐在拳擊台邊的嗜血粉絲同流合污。「這本書讓我嘲笑世界上那些我知道被嘲笑的地方，也讓我希望我能少知道一些，」吉里·內森在他為本書所寫的書評中寫道。「《鎖鏈幫全明星》中的美國，只不過尖銳到了荒謬的地步。」書中講述了兩個頂級競爭者之間痛苦的愛情故事，他們被迫在彼此和自由之間做出選擇，打鬥場面寫得極為精彩，展現了接受一個如此病態的世界是多麼容易。
《鎖鏈幫全明星》是一部充滿活力的小說馬戲團，內容豐富，幾乎難以消化。它在反烏托邦的美國上演，與常態僅一步之遙，在美國，以黑人囚犯為主的囚犯不僅為了黃金時段電視觀眾的娛樂而戰，而且間接地也是為了讀者的利益。敘事向各個方向爆炸。中心的故事有時是模糊的。這本書是不守規矩的，故意妥協的，但它是由一種令人興奮的、正義的憤怒感所推動的。
阿吉·布雷亞以其 2018 年暢銷處女作《黑色星期五》贏得了狂熱的粉絲群，這是一本投機短篇小說集，描繪了一種文化：熱衷於討價還價的消費者攻擊當地百貨商店，主題公園裡的白人遊客為這種樂趣買單。射殺黑人員工。《鎖鏈幫全明星》也以短篇小說開始，然後就炸得天翻地覆，就像眾所周知的蚊子意外地觸碰動脈一樣，以至於它的高概念自負成為了私有化監獄中相互交織的恐怖的渠道。 、真人秀節目和瓦格納集團在烏克蘭的囚犯大軍。這對我來說是一個如此豐富的接縫，以至於感覺難以管理。
阿吉-布倫亞沒有被嚇倒，他在我們難以置信的真實世界中建構了一個看似合理的虛構世界。他告訴我們，《鏈幫全明星》是犯罪行動刑事娛樂頻道(CAPE) 收視率最高的節目，而揮舞著錘子的洛雷塔·瑟瓦爾(Loretta Thurwar) 是該節目中的明星，在她的帶領下已經取得了數十場血腥勝利腰帶。他解釋了每個鐵鍊團夥中的戰鬥人員如何被稱為“林克斯”，並且這些“林克斯”從不互相爭鬥，只有來自敵對監獄的角斗士。最成功的拳擊手成為流行偶像、性感象徵。如果他們在巡迴賽中存活了三年，他們將贏得終極獎品：一張出獄卡。當然，大多數人都走不了那麼遠。Link 的平均壽命為三個月。
在最血腥的衝突中，當它在厭惡和興奮之間撕裂時，散文是最令人興奮的。正如大多數熱門電視節目都從過去取得良好成績的素材中掠奪一樣，《鎖鏈幫全明星》也是如此，它自由地借鑒了《飢餓遊戲》、《跑男》、《滾球》和《大逃殺》。它與更直接的類型片的不同之處在於，它突出了通常作為政治潛台詞的內容。阿傑-布倫亞(Adjei-Branyah) 想要強調他的奇思妙想之下的事實跳板，提供腳註來解釋第13 修正案的錯綜複雜、單獨監禁的心理影響以及1944 年國家謀殺14 歲的喬治‧斯汀尼(George Stinney)。他強調，鏈幫全明星根本不是幻想。相反，這是一場關於工業化種族主義的惡夢般的滑稽劇。
這些支持證據的巨大分量——很高興地適應了這本書的極端主義風格——經常讓我們偏離正軌。交替的章節廣泛傳播，密切關注電視高管、「廢奴主義」抗議者和一位慢慢被捲入並轉變的持懷疑態度的紙上談兵的支持者。這些剪輯為《鎖鏈幫全明星》提供了史坦貝克或多斯帕索斯風格的老式社會小說的令人振奮的全景，但技術需要技巧。事實上，作者將一位年輕藝術家的勝利自信與一位新人的緊張感結合在一起，前者不畏懼面對巨大的畫布，後者擔心讓讀者一次只看到同一群人超過幾頁。他的情節不斷地自我打斷，以推動我們前進並向我們展示一些新的東西。
這本書的核心是一個愛情故事。這是瑟瓦爾與她的同伴林克颶風斯塔克斯注定的浪漫故事，林克在鏡頭前引用詩歌，並在每次殺戮後哭泣。我們知道，同一幫派中的林克斯不會互相鬥毆，而瑟瓦爾距離她的「解放日」只有兩週了。只是遊戲不可避免地被操縱，兩個戀人陷入了衝突。這種作弊行為如此厚顏無恥，就連該節目的狡猾主持人米奇·賴特 (Micky Wright) 也感到短暫的反感，幾乎無法讀出這一公告。
作者開始主持這些活動，就好像他自己就是主持人一樣。他是戲劇中生動的聲音，是掌控局面的堅定之手。在這裡，讓節目繼續進行，提供上下文訊息，並在故事的大動作場景之前激發觀眾的興趣。顯然，他的散文在最血腥的衝突中最為令人振奮，在厭惡和興奮之間撕裂，似乎有意將作者與其他人聯繫在一起。
我們被告知，CAPE 致力於創建「優雅且可持續的娛樂生態系統」，無論我們是否選擇，我們都在其中發揮自己的作用。抗議者是需要包容的創意合作者。異議會產生輿論，從而帶來更好的收視率。書中指出，沒有辦法逃脫。我們都是鏈條中的一環。