【王半山專欄】《騙局》(The Fraud)《紐約時報》2023十大好書(3)

《騙局》(The Fraud)，扎迪·史密斯(Zadie Smith)著。
史密斯的小說取材於19世紀一場著名的刑事審判，被告被指控冒充貴族。小說展現了倫敦和英國鄉村廣闊而生動的全景，並成功地將那個時代的社會爭議定位在少數幾個人物身上。其中最主要的是一名守寡的蘇格蘭管家，她熱切地關注著審判，還有一名曾經被奴役的牙買加僕人，他代表原告作證。史密斯是一位才華橫溢的評論家，也是一位小說家。她通過女管家的僱主——一位曾經很受歡迎的作家和狄更斯的友好對手——找到了大量的機會，來抨擊當時的文學文化，同時反思了誰的故事被講述，誰的故事被忽視。「一如既往，置身於扎迪·史密斯的腦海裡是一種快樂，隨著時間的推移，她的想法與倫敦本身越來越接近，」卡蘭·馬哈詹在書評中寫道。「狄更斯或許死了，但謝天謝地，史密斯還活著。」閱讀我們的書評。
史密斯這部有趣、幾乎完美的新小說受到一起非凡法庭案件的啟發，以一位現實生活中的維多利亞小說家為主角，探討了身份、真相的概念以及不斷變化的 19 世紀英格蘭和牙買加
在扎迪·史密斯充滿活力的新小說中，伊麗莎·圖切特(Eliza Touchet)——一位管家、表親，有時也是維多利亞時代小說家威廉·安斯沃斯(William Ainsworth ) 的情人－想知道為什麼虛構的人物和事件常常是他們現實生活靈感的蒼白複製品。例如，安斯沃斯情不自禁地不時以圖切特夫人為原型塑造一個小角色——無論是在他的第一本故事書中，她是一個黑髮的「神秘女人」（「她也許不是許多人所說的那樣」）。美麗，但我從來不知道誰擁有如此大的第一眼看上去就有趣的力量」），或者是他晚期小說中的某個拉德克利夫夫人，「她有著『濃密的黑髮』、堅定的觀點、亞馬遜般的身高和技巧用馬鞭」。
安斯沃斯在 60 多歲時創作了一部部分以牙買加為背景的小說《希拉里·聖艾夫斯》，儘管他從未訪問過該島。圖切特夫人對牙買加的了解可以追溯到 1820 年代的一本宣傳小冊子，當時英格蘭的大部分人可能會自欺欺人地認為 1808 年廢除跨大西洋奴隸貿易就等於英國殖民地被奴役人口的自由。安斯沃斯無視了幾十年來加勒比地區發生的悲慘叛亂和殖民報復的定期報道，描繪了一幅「墮落前的大草原，周圍環繞著可可樹叢」。伊麗莎發現借用和省略生活中可識別的細節的整個做法相當陳舊：「小說就是用這些破舊的布料和偷來的真理寫成的。整個練習讓她越來越厭倦，甚至到了厭惡的程度。」 多年後，伊莉莎繼續寫一本自己的小說——主題明顯比她表弟的強迫性努力更具現代感。
史密斯的粉絲們會在《詐欺案》的前幾頁中發現她熟悉的情感：喧鬧的敘事智慧；對話的耳朵；長期沒有無聊的句子。我敢打賭，這是她迄今為止最有趣的小說，而最好的台詞都是安斯沃斯的受害者：「即使在青少年時期，威廉也致命地高估了天氣的文學意義。」 或者這個，關於他手淫的寫作過程：「他總是顯得對每一行都完全滿意。」
事實上，安斯沃斯曾被譽為「英國的維克多·雨果」，他的一部小說銷量甚至超過了狄更斯的《霧都孤兒》。史密斯在他年老時抓住了他，錢枯竭後，迫使他的家人每隔幾年就換一次房子。他的兩打以上的小說已經絕版，出版商也不太熱衷於「查看」他的新手稿。他最近撞倒了斯特普尼的一名女僕莎拉——她恰好比安斯沃斯與他第一次婚姻所生的三個女兒小十歲——而圖切特夫人則負責在當地英國聖公會教堂安排一場倉促的婚禮。安斯沃斯確實有一位名叫伊麗莎·圖切特 (Eliza Touchet) 的管家，她於1869 年《欺詐案》開始時去世。史密斯將她重新塑造為一位晚年小說家、天主教徒、廢奴主義者、1830 年代倫敦文壇的觀察者本書記錄了整個 1870 年代英國社會明顯的變化——一個既屬於當權派又不屬於當權派的人。
然而，小說的中心是另一段「被盜的真相」：蒂奇伯恩案，該案仍然是英國法律史上最長的審判之一。1866 年的某個時候，澳洲一位講倫敦語的屠夫聲稱自己是蒂奇伯恩男爵的繼承人羅傑·蒂奇伯恩爵士，據推測，蒂奇伯恩多年前在海上失踪了。索賠人（後來被稱為「索賠人」）比羅傑爵士重200 磅，一句法語都不會說（蒂奇伯恩小時候的第一語言），但他成為工人階級的偶像這一事實是一個令人震驚的事實。這不僅證明了19世紀英國的資本主義轉向，也證明了它對奴隸制、契約勞工和其他形式殖民剝削的唯利是圖的依賴。在小說中，莎拉，新的安斯沃斯夫人，對原告的上流社會背景充滿信心。陪同她參加審判的伊麗莎對她粗俗的言論感到好笑，並開始明白，群眾並不認為來自瓦加瓦加的屠夫是冒名頂替者，而是應該在法庭上得到公平對待的人。原告最堅定的證人是安德魯·博格爾（Andrew Bogle），他是蒂奇伯恩家族的僕人，曾在牙買加種植園當奴隸。他的家庭故事——博格爾一家如何從非洲村莊的「出身高貴的人」變成糖業莊園裡的俘虜監工——在小說的中間展開了 100 多頁。
每隔幾頁，我就會被這本小說的輕鬆感所震驚，儘管它的長度和史詩主題
史密斯描繪了一幅變化中的孿生社會的光輝圖景，十九世紀的英格蘭和牙買加是「同一問題的兩個方面，深刻地交織在一起」，安德魯·博格爾的「秘密詞」：奴隸制將其緊密結合在一起。但她對一些較小的錯覺也非常擅長，即我們始終對自己的特權視而不見。我們看到安斯沃斯在肯薩爾旅館的客廳裡與查爾斯·狄更斯、威廉·薩克雷和其他著名文學家就廢除奴隸制問題進行了激烈的辯論，而圖切特夫人則靜靜地給他們的杯子裡倒滿了波特酒。多年來，年輕的安斯沃斯消失在國外，顯然是為了在羅馬進行「研究」，留下他的第一任妻子安妮·弗朗西斯和伊麗莎來照顧家庭。幾十年後，他無法理解為什麼伊麗莎喜歡米德爾馬奇：「沒有冒險，沒有戲劇，沒有謀殺......這就是這些現代女性小說的全部內容嗎？人們？」 他怎麼可以？他一生中的大部分時間都在迴避人群，幾乎將所有責任都推給了女性。
已故的馬丁·艾米斯曾評價《米德爾馬契》是一部「沒有弱點的小說」。你可能會對《欺詐》說類似的話，只不過安德魯·博格爾偶爾會覺得有點二維，太仁慈了。伊麗莎第一次在法庭上見到他時，她認為他有一張「誠實」的臉，讀者隨後沒有理由不同意她的評價。他是故事中一個簡單的靈魂，而故事中卻充滿複雜的肖像。儘管小說篇幅較長，主題宏大，但每隔幾頁我就會被小說的輕鬆感所震撼。短短的章節在幾十年和場景之間生動地穿梭。