一生不當失敗者:尼基‧勞達去世

傳奇!—這話要是出自他自己口中,必定會帶著他特有的那種奧地利腔。不消說,他完全清楚,自己就是一個傳奇,賽車手傳奇。

(德國之聲中文網)1979年,他曾說過這麼一句話:"駕車轉圈,我可受夠啦!"此時,他已度過一段會讓很多人不知所措的體壇人生涯:獲得了一生中三次世界冠軍中的兩次、活過了一次可怕的事故。此後,他又很快重返一級方程式賽車駕駛艙。能如此生活的只有那個將身體和靈魂全部獻給體育運動的人。因此,"駕車轉圈,我可受夠啦!"這句話難以讓人相信。

所有人只稱"尼基"的這位安德雷亞斯·尼克勞斯·勞達(Andreas Nikolaus Lauda)需要的仍然只是 速度、競賽、闊遠、戰斗。作為企業家和多家航空公司的經營者,他曾一再跌倒,又一再爬起,經歷過命運的重擊,卻從未徹底放棄東山再起的夢想。享年70歲的這個維也納人一生不當失敗者。

與祖父鬧僵

尼基出生在維也納富人區波茨萊恩斯多夫(Pötzleinsdorf)的一個富庶之家。家人不願他從事賽車業,祖父漢斯·勞達、奧地利第一銀行監事會成員,阻止了第一份贊助合同。他的車手生涯開端好生艱難。為能加入一級方程式賽,他簽署了一份人壽保險,為此欠債200萬先令。他有一次在接受奧地利電視台采訪時,會心一笑,這樣談及這一最初的債務:"或許我因此才成了這麼好的車手呢!"他從未與祖父重歸於好。後來,尼基·勞達對此深感遺憾。

黃色背景下的那匹黑馬

他加入的第一個賽車隊March-Ford破產。尼基被吸收進了英國B.R.M.車隊,戰績極佳,被恩佐·法拉利(Enzo Ferrari)看中,力邀他加盟法拉利車隊,與雷佳佐尼(Clay Regazzoni)為伍。這些意大利人,渴望成功、渴望桂冠、渴望只能屬於"Scuderia Ferrari"(法拉利車隊)的那種榮譽--直到今天,都是這樣。米夏埃爾·舒馬赫(Michael Schumacher)和塞巴斯蒂安·費特爾(Sebastian Vettel)都有資格講述一番有關這一自信的故事、那個有一匹在黃色背景上作跳躍狀的黑馬徽標的故事。然而,從1964年起,來自馬拉內羅(Maranello)的這些男子們未再能贏得世界冠軍稱號。

這個來自維也納的年輕人,如此自信、冷靜加無畏,讓他們重又有了自信。

與蒙特澤莫羅(Luca di Montezemolo)和賽車構造師福爾希利(Mauro Forghieri)一起,尼基使法拉利更上了一層樓。1975年,車隊成為賽季霸主。尼基以巨大優勢成為世界冠軍。一個偉大時代的開始。難道還會发生什麼事情嗎?

失去頭盔

发生了:1976年8月1日。德國尼爾堡環(Nürburgring)大賽。此時,頗富個人魅力的英國人亨特(James Hunt)也成了競爭者。賽事開始前,下了雨。尼基在後來的一本書中寫道,他車上右後邊的縱向方向盤已有裂紋。在剛過了布賴特夏德(Breidscheid)之後的一段山路上,尼基的車撞上了一片岩牆,車子沿著賽道一路翻滾,燃起大火。

多位賽車手試圖把尼基拽出熊熊燃燒的車子。梅扎裡奧(Arturo Merzario)成功地解開了他的安全帶。此時,有約200公升汽油流出油箱,並已起火。事故中,尼基失去了頭盔。當時,面罩還不像以後那麼安全--當時,無人曾想到,頭盔會掉落。

"醫生們一切都做對了"

然後:急速送入阿登納醫院,之後,再用直升機運往位於科布倫茨(Koblenz)的聯邦國防軍醫院,再之後,送入位於路德維希港(Ludwigshafen)的急救創傷醫院。診斷結果:皮膚燒傷、肺灼傷。作為相關治療藥物使用的結果,事故後,尼基的腎功能大大降低。1997年,他弟弟弗洛裡安(Florian)為他捐獻了第一個腎。他以後的妻子比爾吉特(Birgit)捐了第二個腎。

尼基後來這樣回顧道:"肺是我的主要問題,不過,醫生們一切都做對了,因此,我得以重返。"而他又是怎樣重返的!42天後,勞達又坐了在法拉利車裡。當時,意大利人已找到了一名替換。這對那位奧地利人不啻一劑強心針。在蒙扎(In Monza),尼基排名第四。競爭對手斯特瓦特(Jackie Stewart)說,"事故後,他的重返是我平生所見的最富勇氣的行為。"

然後呢?1977年,第二次榮膺世界冠軍;與恩佐·法拉利分手;1977年退出法拉利車隊;成立勞達航空公司;1982年,重返一級方程式賽,加入邁凱倫車隊;兩年後,又一次獲得世界冠軍,並使同隊戰友和競爭對手阿蘭·普魯斯特(Alain Prost)黯然失色。不過,當尼基於1985年徹底停賽時,普魯斯特已然獨佔鰲頭,教尼基徒喚奈何。

光這一體育生涯就足以畫就一幅充滿光彩細節的肖像。至於他後來的生活,《法蘭克福匯報》經濟版曾发表過一篇報道,題為《不倦的飛行者》。一位體育明星轉變成了一名擁有飛行許可證的企業家。雖並不總成功,但即使在這個領域,他也是一名幸存戰略的大師。就在這裡,一次令人刻骨銘心的經歷改變了尼基的生活。

墜落泰國

1991年月26日,勞達航空公司004班機從曼谷飛往維也納。在陡然上升階段,這架波音767客機的左引擎自動轉到了推力反向器機制,導致飛機墜落於泰國境內,223人罹難。以後,調查結果顯示,事故是由一設計錯誤的閥門引起。尼基表示,對他來說,這一墜機事故比他自己曾遭遇的那次事故更嚴重。戴著那頂早已成為他個人標志的紅帽子,這位航空公司頭頭匆匆趕赴事故地點,不得不眼睜睜地看著那些趕熱鬧的人急猴猴地尋找罹難者們的財物。他說,"那是我永遠不會忘卻的場景。"

比利時賽車手伊克斯(Jacky Ickx)說,"無論如何,尼基是個生還者。"作為體育同行,尼基一度比他更成功,並因其出色知識,成了RTL的得到高度贊揚的電視解說人。他把自己的經驗用在了佩飾銀箭標徽的梅賽德斯車隊上,在看管人勞達的吉星照耀下,梅賽德斯車隊成長為世界冠軍隊伍。伊克斯說,"他仍在這裡,而這就是一種成功。"

在維也納接受肺移植手術

2018年夏,健康狀況受挫:尼基必須接受肺移植手術。從這次大手術中,他恢復非常緩慢。因患流感,今年1月,他不得不再度入院。

2月22日,在他70周歲生日之際,尼基還通過奧地利電台簡短致辭,向對他的生日祝願致謝。他說,"我還會回來的,正在全面康復中。"他未能如願。2019年5月20日,安德雷亞斯·尼克勞斯·勞達與世長辭,留下妻子和5個孩子。