【生化人成英姝1】她是代言SK-II的美女作家 寫作是自己為了「玩」

鍾岳明
·4 分鐘 (閱讀時間)
成英姝穿著年輕有型,在鏡頭前也懂得擺弄姿態,像是訓練有素的專業模特兒。
成英姝穿著年輕有型,在鏡頭前也懂得擺弄姿態,像是訓練有素的專業模特兒。

作家成英姝在26年前出版《公主徹夜未眠》,掀起一陣旋風,荒謬奇想的風格成為文壇「黑色女王」,她努力跨界、用力玩,有別於一般傳統作家。51歲了,她依然營造出一種特立獨行、瀟灑自在,只為自己而活的形象。

近年她父親、妺妹、男友相繼病逝,無情遽變引爆恐慌,如鬼魂般糾纏著自己,她寫新書《再放浪一點》抒發人生體悟,也把個人情感封箱打包。她自認是「生化人」,說自己情感淡漠,我們試圖看見其中的一絲寂寥。

被稱為「美女作家」是什麼感覺?這問題成英姝已經被問過三萬六千次了。

「你不能拿它怎樣啊!你否認人家覺得你假,你說:『對對對我是。』也不對啊!現在被說美女作家很好啊,我們那時代甚至不希望別人知道我是女生,很多女作家用男筆名,不希望別人先入為主,所以美女作家是個很負面的東西,但去否認又矯情了。」她語氣聽來有些埋怨,彷彿人們只見到她的美麗,而低估她寫作上的成就。

才貌兼備 出道穩站文壇

儘管嘴巴抱怨著,可見到攝影記者拿起相機,她噘嘴,搔首弄姿,不免還是擺出女明星的派頭來,不愧是20年前就代言「SK-II」的女作家。當年,她屢屢登上時尚雜誌封面,也在伸展台上走秀,近年則著迷自拍美肌照、上傳臉書。採訪結束後我們互加臉書,她嫌我大頭貼難看,旋即傳來一張她年輕時和梁朝偉的合照,倚在天王身旁毫不遜色。

她的美麗與才華是公認的,26歲出版短篇小說集《公主徹夜未眠》,豔驚四座,作家張亦絢回憶:「她出道時有點像『旋風』,一進文壇就站得很穩,而且讀者與文學前輩都很捧場,當時連我不讀文學書的打工同事,都會跟我聊成英姝。」眾人寵愛的公主至今寫了15本小說、3本散文集、數本難以歸類的書,也拿過時報文學百萬小說獎。

成英姝過去年輕貌美有才華,不乏人追求,她卻和圈外男友低調交往二十餘年,相處像家人。她認為談戀愛要犧牲自由,「那是很娘砲的事情。」(聯合知識庫)
成英姝過去年輕貌美有才華,不乏人追求,她卻和圈外男友低調交往二十餘年,相處像家人。她認為談戀愛要犧牲自由,「那是很娘砲的事情。」(聯合知識庫)

嬌柔外表下,她有股藏不住的傲氣。走在咖啡廳外,她大步邁開,雙肩前後誇張搖擺,整條馬路都是她的伸展台,她仰頭睥睨說:「我走路跟一般人不同,我是用丹田在走路,因為我學過武術啊!」美女作家卻是北方女漢子大剌剌的口氣,把尾音的「啊」發得又響又亮,時而穿插「他媽的」「放屁」等語助詞。

灑脫不羈 一路探索自我

年過半百了,她還是給人一種特立獨行、瀟灑自在,只為自己而活的形象。她在新書《再放浪一點》簡介中自許「微老不尊」「立地成魔」,絲毫沒有文壇作家以寫字謀生,非要把生命血淚全嘔出來、掏給讀者看的悽苦憂容。作家不以寫作為志,那會是什麼?「玩!」她毫不遲疑地回答。

她玩攝影、跳街舞、做裝置藝術、算塔羅牌、學武術、開賽車、當主持人,鑽研寶可夢,樣樣通也樣樣鬆,終究走回寫作這條路,「我一路摸索自己,如果不明白自己是誰,那可以立刻去死啊,我幹嘛活在世上?我每本書都有個目的,是對我的人生有幫助,不是對讀者有幫助,對不起,我又不認識你。」又說:「我每次會想下一本書,要給自己的人生挑戰是什麼?讀者怎麼想、市場反應,我都不care,小說寫完,我就一點都不care它。」


更多鏡週刊報導
【生化人成英姝2】父親妹妹男友相繼病逝 人生勝利組陷入焦慮症
【生化人成英姝3】她自稱對家人感情平淡 發現「妹妹其實很恨我」
【生化人成英姝4】談戀愛是一件很娘砲的事情

更多生活相關新聞
雙鋼印口罩24日上路 口罩全面徵用至10月31日
大法庭:Uber登記北市 公路總局無權罰
不小心卡平交道別慌!台鐵3步驟解危
台大腦出血微創手術 死亡率降至2.4%
這工作「專門聞臭味」 聞臭師用「鼻子」抓違規

今日推薦影音