生命中僅有的十分鐘父愛

文／張瀞文、顧瑜君

《五味屋的生活練習曲》記錄著偏鄉孩子與村莊的真實處境，十年來，五味屋靈魂人物顧瑜君秉持「只有鄉村孩子，能夠改變家鄉命運！」的信念，與志工群一同陪伴花蓮壽豐的孩子。他們也走進孩子的家庭，貼近孩子們父母的生命，而在面對身為父母的一次次荒誕行徑、看似毫無道理的行為，除了責難，他們更想做的是在孩子不堪的生命處境，埋下被愛的感覺⋯⋯

蓉蓉是從外地來、曾短暫參與過五味屋的孩子，她也是社工星星的服務對象。蓉蓉需要社工服務，是因為她國中就未婚懷孕。懷孕的背後有著令人心疼的的原因：因為父親的失能，讓蓉蓉成為安置的個案，安置結束後，她回歸原生家庭，原本以為終於度過難關，就在社工與學校老師們鬆一口氣的時候，卻發現蓉蓉懷孕了。晴天霹靂之餘，手忙腳亂找到蓉蓉的生母願意協助新生兒的照顧，但不知道是老天憐憫或賜下考驗，嬰兒最後胎死腹中，蓉蓉必須要去醫院做手術。因為蓉蓉未成年，依照法律監護人必須要在場。

那天，爸爸去了醫院。醫護人員將要簽的文件拿到爸爸面前，簡單說明了內容，爸爸連聲應了幾次：「好好好。」幾分鐘後，醫護人員要來拿文件並準備進行手術，可是爸爸卻消失不見了。

醫護人員請社工星星幫忙，可是整個醫院上上下下跑了兩、三遍都找不到人，星星突然想起爸爸有喝酒習慣，趕緊跑到了醫院旁的便利商店。

果然！爸爸蹲在便利商店的角落喝酒，滿身酒氣。

那一刻，我看見的是一個「人」

那是星星此生最無法保持專業冷靜的時刻，她心裡想：「你把你的女兒害慘了，她現在肚裡的小寶寶胎死腹中、準備動手術，要你簽字的時候，你卻逃走，躲在這邊喝酒，你還算是個人嗎？」星星難以按耐自己的情緒，幾乎感覺到自己的心情猶如要衝過去對爸爸拳打腳踢一頓，才能抒發心中難以平撫的情緒。

可是有那麼一秒，她想起跟顧瑜君一起思考、討論的「向受助者人學習」的信念跑了出來，「這看似毫無道理的行為，是否透露出我們難以理解的處境呢？」「這個父親的荒誕行徑能給助人者的我們什麼學習呢？」她問自己：除了責難他的不是，還有其他選擇嗎？

星星做了好幾個深呼吸，努力放下社會的、道德的評價，在爸爸的面前蹲下來說：「這個名簽下去真的不容易，難為你了。」這時爸爸緩緩的抬頭看她，滿臉的淚，久久無法說出話來。

那一刻，星星看到的是一個「父親」、一個真正的「人」（原本整個社福系統對父親的評價是低到不能再低了）。

過去因為心疼蓉蓉的不堪處境，在星星的心中早已認定這是個一無是處、不負責任的父親，但那個剎那，她看到一個一步錯步步錯、生命千瘡百孔的男子，他也有社會感知，知道那個曾經在女兒肚子裡的小生命雖然已經不存在了，可是仍然是墮胎手術。他忽然感覺自己處在某種困境而不知該怎麼辦才好，只好逃到最熟悉的酒精裡，但是他也知道這樣做不對，所以喝了酒只能躲在角落不敢移動。

星星看著爸爸，平靜的說：「我們還是要去簽名哦，你的女兒還在等著你。」說完自己也跟著掉下了眼淚。

後來，星星在一次分享中對顧瑜君說：「老師，我好感謝若瑟神父，感謝我們一起讀這些書。讓我在這個當下有不一樣的判斷。」她說：「如果當時我說：『你趕快去簽，你這什麼男人啊，你到底是不是人？』蓉蓉就會在暴戾之氣中被送進手術室，在極為負面的能量中，完成這個殘酷的過程。」

那天爸爸回到醫院簽了字，在送蓉蓉進到手術台前，蓉蓉感受到了父親的父愛，短暫的剎那，可能也是生命中珍貴的十分鐘父愛。

「那天有一種美好的氛圍。爸爸到底是失職的父親與否，都不重要。重要的是那個當下，他讓女兒感覺到，我還是有一個關心我的父親。」星星說，對這個還沒長大就因父親的失能，喪失了很多人生、未婚懷孕的女孩來說，那「擁有父愛」的短暫幾分鐘，可能成為當生命陷落時，向上拉拔的重要關鍵。

在顧瑜君的助人工作中，面對龐大的、結構性的困境時，她往往能在很細微處找出微小的力量與生機，如同在懸崖上發現冒出小小一叢青綠時的驚喜：「怎麼可能長出來？！」這一抹毫無力量的綠，卻在嚴峻的石塊中令人感動。

很多人問顧瑜君：「為什麼你都好像沒有挫折？」顧瑜君說：「怎麼可能沒有？每天都跟挫折做鄰居啊，但就是從中找出有力量的微光，一點點就足夠賴以為生的繼續努力下去。」

在不堪的生命中種下「被愛」的感覺

五味屋常因為對「情況特殊的家長」的友善，面對不少社會壓力。顧瑜君說，五味屋也試圖努力改善父母，但並非是一件容易的事。「這樣說好了，如果把這些在世人眼中與社會期待有落差的父母拉回他們十歲時，他可能和他的孩子一樣，是無助的，生長在一個不太好的家庭或成長背景，人生一路挫敗，在各種方面都是這個社會的輸家。他也知道現實中自己沒辦法給予孩子任何東西，所以只好選擇用各種逃避行為來面對生活中的種種窘迫與不堪。」顧瑜君說。

在社區多年，顧瑜君透過日常生活的陪伴，理解家長的生命為何一路走到這裡：「我做的是，不管你的社會評價如何，我都不評價你。然後你會發現，對方會願意把好的一面攤在我面前。」顧瑜君一再提醒自己不要用「理所當然」的系統評價受幫助的人，而是與在社區的人一起生活，穿上他們的鞋、感受他們的生命，「在一起」思考未來的路，是顧瑜君在社區做教育的「初衷」，她也一直在尋找實踐方法，但是價值理念的溝通並不容易。

一直到八年前，看見了星星說的法國若瑟神父倡導的「第四世界運動」，顧瑜君有種安心，原來這個世界上有另外一群人用相同的價值做事，而且發展成為一個系統。

若瑟神父在世界許多貧苦的地方建立了幫忙窮人的系統，但跟原有的天主教會助人系統不同，若瑟神父倡導「向窮人學習」的價值，主張幫助不是「我給你收」的慈善行為，而是互為伙伴、互相學習的過程。

五味屋這幾年和第四世界運動的組織有許多合作，第四世界的助人觀點也影響著五味屋。顧瑜君會和她的工作團隊細讀若瑟神父的文章，透過討論一起找實踐的方法。

顧瑜君跳過糾結在這個大人是好人還是壞人、跳過爭執這樣的資源合不合公理正義，她第一個問的是：怎麼做，會讓孩子的生命更有力量？如何在孩子不堪的生命處境，埋下被愛的感覺？該如何讓「一無是處」的他，具有價值感？

這個「孩子」，是我們看得見，那個仍在生命困境中辛苦活著的孩子；也是那個我們視而不見，從小就沒有被愛過、沒被支持過，長大後不知如何在這個社會當個正常大人、「身體長大了但心裡沒長大的」的大人。

也因此，當某個爸爸總是醉醺醺，多數人見之急忙走避時，顧瑜君看見的是，只要爸爸出現，孩子就馬上將手上的好吃食物拿給爸爸，她看見孩子只要有機會就賴在爸爸身邊。因此，當所有人指責某個孩子的父母時，顧瑜君卻想盡辦法讓這對父母發揮僅有功能，讓孩子真正受益。

關於陪伴的故事很多，多數說來都微不足道，都只關乎「小我」看不見「大我」，但是對於每個獨特生命來說，這種「一點點」的改變，卻是帶來更多改變的起點。

蓉蓉後來被媽媽接走，和媽媽一起生活，那又是另一個故事了。「五味屋不斷去找的，就是這個東西。」顧瑜君說，改變整個大系統非常困難，困難到要幫這些孩子找到一點點有價值的東西，都很不容易。可是常常這十分鐘，或是某個短暫的片段，會在他們的生命中發酵。

更多天下雜誌報導

別再送刮鬍刀了！爸爸最想要的父親節禮物是什麼呢？
黃瑽寧：為什麼爸爸對寶寶的哭聲沒有反應？！
科技業的育嬰假奶爸：請育嬰假最大困難是突破自己的心魔

※更多精彩報導，詳見《親子天下網站》。

※本文由親子天下授權報導，未經同意禁止轉載。