生命剩餘的時間 你是否還有其他選擇？

一段放手的歷程、生與死的探索，讓自己接受生命當下，在所剩不多的時間裡，擁抱每一日的荒謬與美好。（圖片來源／unsplash）

沉重的瓦礫堆

我在感恩節後，獲准參加一項臨床試驗。卡瓦諾醫師發現，我最初的腫瘤的雄性激素受體為陽性反應─ 至少勉強在陽性反應的邊緣，意思是如果我們用藥物阻斷體內的雄性激素，就有機會減緩腫瘤擴大。她正在研究這個理論並進行相關實驗。

獲得臨床試驗的資格，就和我想像中通過奧運選拔賽欣喜若狂的感覺一模一樣：你辦到了！恭喜！你堅忍不拔的努力都值得了！我獲頒試管金牌、在書頁結尾寫出新一章的金牌、耐力金牌。這是個很怪的平衡：你的病沒有嚴重到直接取得臨床試驗資格，也沒有嚴重到失去資格，但你的疾病有某些特性值得研究。

「我們馬上聯繫臨床試驗計畫的人員，讓你簽署同意書。」卡瓦諾醫師說。走過崎嶇路徑後重新進入熟悉的國度，顯然讓她打起了精神。我們終於上軌道了。我們現在知道接下來該怎麼做了。我花了一段時間才明白，那條崎嶇路徑是科學實驗之路，沿路上是假設、蒐集數據、等待未知。

負責這項研究的計畫人員帶我瀏覽幾十頁文件：常見副作用、可能的副作用、罕見且嚴重的副作用，隱私顧慮和研究方法。還有：您必須了解我們對研究議題尚未透澈了解。可能的副作用：疲倦、疼痛、身體顫抖、思緒紊亂、嘔吐、流汗、新生兒先天缺陷。

到處都是地雷：

「你必須採取第二重避孕措施。」研究護理師說。我噗哧一笑，想到最近的純潔夜晚

─ 我們在 Netflix 上看某齣關於英國警探、超級英雄或菁英特種部隊的影集，我靠在約翰肩上流口水，約翰努力不要推擠到我，以免我得再吞一顆止痛藥。我想我們準備好了。

「子宮內避孕器或輸精管切除術？」她說。

約翰在角落，每個人都看著他。

「我沒問題！」他舉起雙手喊道，「我已經準備這麼做好幾年了！」

「不，」我堅定的說：「我會盡快裝子宮內避孕器，我很確定這週就可以請我的婦科醫生置入。」

研究護理師在文件上做了個記號。「好，無論你們決定怎麼做，讓我知道就好。」

「我們決定裝子宮內避孕器。」我重複說。

「你怎麼了？」研究人員都離開檢查室之後，約翰說：「你為什麼這麼篤定要裝子宮內避孕器？」

「你不要動結紮手術，我覺得那樣不對。」我邊說邊把一大疊文件塞進包包，沒有看他。「你不知道之後你會想怎麼樣。」

「天啊，妮娜，」約翰說，他把枴杖遞給我，「我清楚知道我絕不想要更多孩子。我本來至沒那麼想跟你一起生小孩！」

「你永遠不知道未來的妻子會想要怎樣。」

「去他的燉菜婊子。」約翰說。

你不知道地雷是什麼，是子宮內避孕器還是土製炸彈，除非你站在一個地雷上不移開腳步（否則它將爆炸），或者在沒有特種部隊前來幫忙的情況下發生了奇蹟，於是你踩在地雷上的重量順利的變成其他替代品，例如另一個人或附近的沉重瓦礫堆。

我們站在檢查室裡一段時間，就像兩個正在進行上述行動的人。約翰的手臂環繞著我，我的頭埋在他的胸口，我們倆都還沒準備好交換位置，讓另一個人踩到地雷上，我們都還沒準備好放手。

回家路上

我和約翰帶孩子去參加癌症中心的家庭支持團體，持續一整個秋天。家長在一個房間碰面，孩子們則到另一個房間活動。家長由不同的癌症病人組成：肺癌、腦癌、骨癌、胃癌、血癌、皮膚癌、乳癌……的不同階段。我們圍成一圈，基本上用不同的方式說著同一件事：我們嚇壞了，不知道該怎麼和孩子一起面對這件事，這讓恐懼加倍。

其中一位女性的丈夫預期只剩幾個月的性命，但目前狀況穩定，她說：「大家都不懂。只因為他現在比較好了，就認為我們的惡夢已經過去了。但我們比他們清楚。我們知道現在只是在搭雲霄飛車途中，到了上坡的頂端。」

那晚的支持團體結束後，我們和兒子碰頭，他們因為新朋友和新資訊而十分亢奮。

「超棒的！」他們倆在大廳的椅子上彈來彈去，同時說著，「我們學到癌細胞是用吹泡泡的方式生長！而且我們看到真正的X光照片上的真實腫瘤！」

「你們到底有沒有談到你們經歷我得癌症這件事？」走向立體停車場時，我問他們。

「當然，」班尼說：「我跟他們說你剛開始整天病懨懨的，真的很糟，但現在好多了。」

佛萊迪停下腳步，直視著我。「媽，是真的嗎？你好多了？」

我頭上長了厚厚的捲髮，自從加入臨床試驗後，我服用藥物而非注射藥物，所以不再持續往返醫院接受治療。除了拄著枴杖這點，旁人不會一眼就看出我是臨終病人，我之前就開始思考這可能造成什麼效應。

「我現在沒事，」我說：「但你知道，我的癌症不會真的變好。」

他們先前忘了這件事。我們上車時，我看得出來他們努力忍住不哭。

於是我爬到後座，坐在他們中間，把兩人都拉近我身邊。除了他們出生後從醫院回家的那段路，我不曾坐在這個位置─ 約翰開車，我在後座，坐在他們身邊。

夜深了，從癌症中心回家的路程還有一個小時。約翰伸手到後座捏捏我的膝蓋，然後開始播放音樂。兩個兒子的頭都靠在我身上，我們一起奔馳在黑暗的州際公路上，朝家的方向前進。

內容來源：《當我即將離你而去》天下出版授權轉載。

(原始連結)

更多信傳媒報導
過長工時真的會導致猝死嗎？職業醫學科主治醫師解析
更年期後常頻尿、反覆泌尿道感染？認識「更年期泌尿生殖系統綜合症」
臺灣整體空氣品質有變好 但還需要解決臭氧這個隱藏角色