生命流轉，療癒不息

如果說，靈魂能夠與現實對話，那一定是為了治癒內心而打開的功能。

所有人都生過病。頭痛的，發燒的，肩膀痛肚子痛……這些都可以很具象地用語言描述出來，一說哪裡，大家都有共感。但是，靈魂上的傷痛就沒有了人類肉體的共性，大概是每個人的靈魂顏色都太特別，融合不能，也就往往很難去共情。

世界上大部分人擁有一顆堅強的心臟，裡面填滿很多「大不了」紙條，當遇到傷心的事情、痛苦的遭遇、過量的壓力，一張「大不了」紙條就從心裡面飛出來，在短暫的焦慮後就隨著紙條飛遠而釋放掉。然而，世界上也有那麼一小部分人，心裡沒有紙條，而是裝滿了各式各樣的情緒罐頭，一個不小心的摔跤，心臟一絞痛，這些不同味道的罐頭被潑灑出來，混合成一種苦澀、沉悶的滋味，讓人被這味道熏到哭泣、熏到暴怒甚至熏到絕望。

很不幸，我是沒有「大不了」紙條的人。在大四這個已經抓不住青春尾巴的時期，我做了一個孤注一擲的決定，很難說是因為所謂的「前途」，還是為一種幼稚的「證明」。在備考研究所的時候，剛開始一切都很順利，但在那表面的風平浪靜底下，來自內心對自己能力的不自信，正偷偷醞釀著一場海上風暴。

焦慮是什麼感覺呢？如果非要用語言去描摹它，對於我而言，那就是從溫柔熱情到瘋狂暴戾的巨大轉變，是一部血淋淋的青春史詩，更是一種暗無天日的磨練。更具象一點，那就是明知道前方是流沙，但還是忍不住一躍跳進去，看著自己慢慢淹沒的過程，絕望漸漸蔓延、遍布全身。

《青春電幻物語》裡，穿著潔白襯衫的少年戴著耳機聽CD，腦內是Erotic，背景音穿插著德布希印象派般的憂傷和浪漫，微風吹過烏髮，夢幻得像一處遠離喧囂的庇護所。平靜的景象裡，誰又能明白內心揣著密不可宣的痛苦呢。

用焦慮的眼睛去看天，澄澈的天幕就好像是夢境一般，然而這美好卻夾雜著現實的玻璃渣，就像斷掉線的風箏，被氣流裹挾、飛遠，孤零零地掛在沒有人的高處，膽戰心驚，卻又無法解脫。相較於突發的意外，這樣日復一日的焦慮更令人折磨。

七月上午的太陽明晃晃地照下來，樹上的知了狠命地叫著，煩躁不堪。實在難以靜下心複習備考，於是隨便套了件衣服，出了房間，下了樓，走到校道上，一股熱浪撲面而來。在校外漫無目的地閒逛，小店門口的音響裡放著不知名的Bossa Nova，晦澀又特別。我獨自在車輛和行人中穿梭而行，然而在熙熙攘攘的人群中我卻找不到自己身處何處，要去何方，好像一直走也到不了我想去的地方，但是不走，我又能夠去哪？

在那段暗無天日的谷底時光，我一個人默默在深不見底的泥潭裡獨自掙扎。幸好，我對於「病識感」還留有一定敏感，我開始意識到自己與這個世界之間，存在一層近乎透明的「隔膜」。我大概是生了一場病，正是這個靈魂的疾病讓我暫時斷掉了與現實的連結，所以每每我嘗試去做一些事情、嘗試去打破焦慮狀態，才會這麼困難。既然不能扭轉現狀，所以不再強求--每天一點點狀態的改善都是一種進步。在依舊焦慮的情緒裡面，我嘗試通過各種「療癒」法，來暫時抽離胡思亂想的情景。

沒效率的複習是在做重複的無用功，但是沿著河堤，每天都有不一樣的風景。獨自一個人，隨意穿一件T恤，在晚風中跑步。傍晚的地面還留有白天的溫度，但是風吹過來透著一股清涼的冷意。有時候是擦肩而過的行人，有時候是昨天還沒注意到的植物，更多時候是開始有了變化的天空。潮濕的河邊，浸潤了濕氣的風，永遠沒有止境的邊際線，揉碎了溫柔去撫慰。已經說不清是什麼時候開始，沉浸式感受「落地」，讓我一直在外太空旅行的靈魂，回歸地面，得到短暫的補給，漫無目的的情緒漫遊也能悄悄止息。

「自我療癒」是一個緩慢的過程，當我不再關注自身的情緒，把注意力投射到其他有關無關的事物上後，情緒竟也不再博取關注，整個人都平和放鬆下來。

有時，也會向書籍尋求一種支持的信念，輔以「他者療癒」-看晦澀難懂的《百年孤寂》，從與病症如出一轍的魔幻場景中，發掘到一種「孤獨」的隱喻。在馬奎斯筆下，「孤獨」明晃晃地出現在字裡行間，熠熠生輝的布恩迪亞家族自始而終從未被打擾，我想這也是《百年孤寂》所要告訴世人的真相-每個人都是一座孤島，生命本身就是孤獨。命運隨時間流轉，而療癒的腳步永不止息。

更令我對自己感到不可思議的是，我竟然會從自小鄙視的勵志書中看他人如何「教人快樂，相信自己」。原諒我一直認為這種類似沒事找事的心靈毒雞湯沒有任何參考價值，事實證明，這類雞湯自有它的市場。在人情緒低落的時候，要通過自己的努力振作起來，確實是一種奢望。「他者療癒」更像是第三者視角的熱氣球，一把抓住落單的風箏，一起隨風飛行，一起回歸。也是他者的撫慰告訴我，生命所賜予我們的一切苦難，其實不必強求自己去直面；「天將降大任於斯人也，必先苦其心志」，也不必成為阿Q精神的自我安慰。很多時候，我們只是缺乏一個療癒自己的契機和勇氣。生命也並不是連接起點終點的一條直線，而是跌宕起伏，有很多紛紛擾擾的時光，也有很多豁然開朗的瞬間。

在並不過分綺麗的晚霞中，我漫步至集集鎮，這個同樣孤寂的朋友彷彿早已預感我的到來，靜靜佇立，無言等待。

純檜木建材的集集車站有一種特別的古樸氣質，走到車站附近，就能聞到空氣中混合著這座城市書寫的故事所沉澱的厚重感，它在那裡，就是一部歷史。門口叫賣的火車便當，合影的遊客，提著行李默不作聲的旅客，像是一個很普通的現實場景，仔細看又不經意溶入一點點幻想，如電影一般。

九二一地震將集集車站的外觀損毀，但是碎不掉人靈魂的理想。對集集車站的再修復，是人內心深處投射的剪影，倒下了，就重建。那些曾經觸目驚心的傷疤，戲劇性地為這個臺灣代表性古老車站增添一分滋味，反而更吸引人們去了解。在集集車站誕生的一切雜念、怨念、苦念和懷念，一筆一劃書寫成為虔誠的禱告，鑄成這充滿真情與溫情的靈魂歸處。也許，在站前廣場的斑駁樹影中，有許多人獨自與靈魂對話，也許，在這裡曾經被吟唱的生命詩歌，讓集集車站成為靈魂的「地壇」，也成為我安置焦慮的容身之所。

現在回想起來，這段令我長期焦慮的備考時光仿若一段漫長的上坡道，我曾經不遺餘力地掙扎，在情緒的撕扯下，上下起伏，忽左忽右地搖擺。但，收回了散亂的思緒，這些過往好似一縷輕煙，讓我懷疑自己是否真真切切地存在過。

生命流轉步履不停，往往在人毫無戒備的時候，就給予一個驚嚇或是驚喜。在紛擾喧囂的夏日，我收到一封mail，上面的字一排一排密密麻麻。本以為拼盡全力，也不過是收穫一個還算體面的結局，不曾想，緩緩的比對下來，我的名字出現在研究所錄取榜單上。

備考的學習生活如電影般一幕幕在腦海裡閃放，有些從來都不曾在意的細節，竟然都是那麼細緻、具體地呈現出來。每每回憶起來都不知道怎麼描述這一天，我發現查榜之前的事情都能如數家珍，而查榜之後的事情竟然沒有太大印象，留在記憶裡的只有前所未有的解脫，對這一人生重大轉折再無任何感喟。

我再沒有感到一絲一毫的焦慮，大概是被這個喜訊給沖得無影無蹤了吧。滿臉淚水中，我難以捕捉雜糅的情緒。一時間失聲，這段時間我所經歷的磨難數倍於以往的人生閱歷，喜悅、輕鬆、感慨，各種情緒湧上大腦翻騰，久久難以平靜。我彷彿完成了一場逆向的瀑布飛車，從谷底逆著水流攀爬到平地--但是回看來時路，也不過是一段起伏較大的長坡。

大概人的生命就是如此，總要獨自品嘗一些苦澀滋味，才能對來之不易的成果由衷的感恩。情緒的回音漸漸舒緩，靈魂也在感受痛苦、掙扎抽離的過程中破繭而出，蛻變、重生。

所謂「痊癒」，大概就是這樣一種安定的狀態，一如在集集車站吹過的晚風。