由馬勒伴奏

年度最後一場音樂講座，主角是馬勒。老師意味深長的說：「這個三段體的慢板，年輕人聽來或許充滿夜闌人靜的美感；在稍有風霜的人，就是夜深忽夢少年事了。」我不禁會心一笑。

冬季的北海岸，露天咖啡座。天色陰沉，向晚的潮水在寒氣中有韻律的一呼一吸。三個畢業二十年的大學同窗在此相會—我是從中部上來的，另外一位來自海外，定居台北的「大哥」負責駕車。「二十餘年如一夢，此身雖在堪驚」，在短暫的一夢、一驚之際，別後種種，已難細述。於是，我們決定各自說一件近來的事。

大哥說，半年以前，剛處理完兄長的後事。年近五十的兄長，結婚多年，育有一雙子女。那一天忽然獨自駕汽車上山，在樹林裡發動引擎，吸入廢氣自殺。遺體發現後，警方知會家屬。不忍心年邁的雙親跋涉，大哥獨自隨員警上山。這是一趟呼喚靈魂的旅程，然而靈魂早已棄守，腐敗的身軀爬滿了蠕動的蛆。嫂子帶走子女，從此遠引。哀哀欲絕的老人，遭受喪子別孫之痛，促使大哥決定勉力求一個試管嬰孩。在年逾不惑的時刻，這一條生路，並不比死者所選擇的那一途容易。一方面勞其筋骨，夫妻倆不畏奔波，遍訪名醫；一方面苦其心志，忍耐著藥物、針劑帶來的煎熬，除了費去金錢無數，並且過程顛簸，像坐上了一艘未曾命名的海舟。大哥自青年時代起，飽受躁鬱症和先天性糖尿病折騰，我見過他苦楚難堪的樣子，此刻娓娓道來家事，卻顯得十分平靜。

遠道而來的朋友，說了一件關於鈕扣的事。自幼遭遇雙親仳離的他，在母親照顧下長大。成年後，因為學業和工作的關係，他輾轉海外，母子倆長期聚少離多。今年夏天，母親飛過歐亞大陸去看他。他領著母親同遊英格蘭西南角的小鎮，沒想到母親無意留連濱海美景，卻迷上了候車站邊上的一爿小店。做了一輩子手工洋裁的母親，對店裡的各色鈕扣愛不釋手，當下採購了好多。返國以後，這些別致的小玩意兒大受主顧客青睞，母親央求兒子為她補貨。從此，這個在海外教書的兒子，定期光顧那家濱海小店，為遠在地球另一端的母親挑選鈕扣，這就是他目前所維繫的家庭生活。說完他嘴角一揚，露出溫柔又無奈的微笑。我建議他，寫個小說吧，就叫做〈鈕扣〉。我是真心的。想像那一批又一批飄洋過海的、沉甸甸的鈕扣，也許是負擔，也必然負載著情感。這位像鳥一樣飛去老遠的朋友，在長長短短的旅程中，給我寄來各大城市的明信片，在不同的旅館和咖啡館，寫下他如寄的生活。

回母校高中任教的我，生活相對的平淡。我說起一個下班的黃昏，機車照例的駛上陸橋時，卻在最高處堵住了。從高處眺望，多紛歧的大馬路口車潮洶湧，西天一輪血紅的落日臨照人間。恍惚之中，我成了宇宙的孤兒，眼前紅塵滾滾，而我忘記自己究竟是誰？置身何處、將歸何方？

北海岸的黑夜降臨前，三個老朋友以大海為背景留下了合影。如今每逢我凝視影中人，當日的話語依稀在耳邊，背景音樂漸漸的浮現，是馬勒第四號慢板中那傳響不絕的、深夜的遠鐘。

周末上午九點，台中市後火車站還籠在酣夢中。灰撲撲的店鋪，家家門戶緊掩，一派潦倒不情願醒來的表情。和久違的朋友約了見面，倆人穿街走巷，遍尋不著適合坐下來談天的地方。忽然福至心靈，我們信步走進映入眼簾的小學。好一片幽靜！校園散發著假日特有的清新，榕蔭下樸拙的木造桌椅，正是好所在。

幾年不見，朋友的神情依舊，而髮鬢飛霜。從事電信工程的他輕輕抱怨，眼前的案子很棘手，拖拖拉拉好幾年，客戶們意見紛歧，壓力很大。幸而他的家庭生活安穩，對基督的信仰很堅定。我們相識多年。年輕時一起爬過山、划過船、看過阿莫多瓦的電影。後來他交往女友，結了婚。我們仍是朋友。直到今天，才聽他說起初戀的故事。

東石高中二年級的時候，五十多歲的父親突然中風。他休了學，一面照料父親，一面打工還債。一年後復學，深知讀書的機會得來不易，拚了命準備考大學。每天通勤上下學途中，他逐漸注意到同一個時段走向車站的女孩。於是放學後，他開始等她，慢吞吞的跟在她後頭，但始終說不上話。日子久了，大約是從談論課業開始的吧，逐漸有了交流。但是雙方家裡都反對，女孩的姊姊甚至在倆人相會時將妹妹強行帶走。他們只能偷偷地見面。就這樣，直到他考取中部的大學，女孩落榜上台北補習，彼此仍然連繫著。一天，女孩很誠意的邀請他來家裡坐，當著母親的面，鄭重的告訴他，她有男友了。

「大學期間，難道不曾另外結交女友嗎？」我不禁問道。他的回答總也那麼淡然：「我們鄉下孩子，一切以課業為重。」愛情並非通往天堂之門。然後他考取了台大電機研究所。

馬勒交響曲第四號第四樂章〈天堂的生活〉，取材自德國中世紀反映下層人民生活的歌謠集〈兒童的神奇號角〉。樂章描繪了天國的情景。豎琴撥弄，宛如來自遠方的微風；管弦熱烈華麗，色彩繽紛，奏出天堂式的搖擺。誰能想到，這一切全出自貧窮的想像？朋友那默默尾隨女孩走向車站的身影，以及後來發憤考上台大的意志，彷彿語不驚人死不休的馬勒，在樂章末了製造突強，天堂之門霍然開啟。

以下是我和F見面時，她向我說起的。

「我們曾經是一對師生，初相識時，我七歲，他三十九。每次聽李泰祥、許景淳合唱的〈相遇〉，我都心有戚戚焉。二十五年後再相逢，我只聽許景淳的〈歲月與酒〉，每晚直聽到夜深。

印象中的他是一位充滿活力的國文老師，後來的主任、校長等經歷，都和我的記憶不相干。他對我說起當年的事，比如葛樂禮颱風重創校園後的重整事宜，以及曾經喧鬧一時的那起校園暴動。缺乏歷練的我，分不清楚對他而言，哪些是鍛鍊、哪些是消耗，只知道其中有無數的觥籌交錯、周旋應酬。如今，他從教育界完全退下來了，生著病，息交絕遊。好不容易恢復了駕車的能力，重獲自由。老師問我：「當年妳寫了那麼多的文字給我，難道從沒想過對我心理造成什麼影響？」我搖頭。老師保存了我寫在試卷上的文章，而我像記日記般寫了更多的信。十七、八歲的年紀，只管將滿腔發酵的生活感受任性的傾注，哪裡想到這是在撥動對方的心弦？而老師秉性堅強，從未回應我隻字片語，我在寂寞之餘考取了大學。

那是我們最後一次見面了，而當時我並不知道。

歸途中，老師抽出駕駛方向盤的右手握住我。窗外一部機車呼嘯而過，後座的女孩緊攬著騎士的腰身，風衣鼓脹，長髮飛揚。有年紀的人不像那樣。

翻閱老師給的書，我斷斷續續的讀著：

中年人的戀情多半是不倫之愛。的確，不倫是違反了一般道德，但一般道德並不必然比人與人之間的真實情感更合乎人道。……

問題不在於雙方發展至怎樣的程度，而在於愛是否純潔。……

不倫之戀的實踐者往往就是瞬間美學的擁抱者。……

無論哪一方死了，都無法正式通知對方，倆人可說是被排除在時間與生命之外。這樣的感情，是一種『夢幻的生活』。

彷彿為了印證這個說法，不久之後，老師完全失去了音訊。」

回頭的代價不輕。我說F，許景淳的歌聲雖美，終是過去的回憶，還是聽馬勒的慢板吧！夜深沉，雙簧管的韻律如燭光搖曳，然後巴松管加入，繼之以弦樂不絕如縷的呼喚…。

馬勒的慢板是古典音樂史上的「孤本」，無可比擬，舉世無雙。

這幾年相見的朋友，似乎都給時間暈染上濃淡不一的深沉色彩。在我的心目中，他們所吐露的實事，那獨特的意義和情感，不正就是每個人一生中的孤本？如此貴重、舉世無雙。